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1.

Way'a

Man ir kritiska vaina.
Gribétos domat, ka mums katram tada ir. Vai vismaz ta man ir
>

vieglak rakstit — veidot savas varones un varonus ap $o vienu passagrau-
joSo iezimi, sasaistot visu, kas ar viniem notiek, ar konkrétu rakstura ipa-
§ibu: kaut ko tadu, ko vini ir iemacijusies darit, lai sevi aizsargatu, un no
ka nespéj atteikties, pat ja viniem tas vairs nenoder.

Piemeéram, varbut tev bérniba nebija parak daudz teikSanas par

)
savu dzivi. Tadél — lai izvairitos no vil§anas — tu iemacijies nekad ne-
jautat sev, ko patiesiba vélies. Un ilgu laiku viss notika, ka nakas. Tikai
tagad, aptvérusi, ka tu nekad neesi dabajusi to, ko nezindji, ka gribi, tu at-
topies pusmiza krizes vagi, draga pa lielcelu, tev koferis ir pilns ar naudu
H

un bagaznieks — pilns ar veci, varda Stens.

Varbut tava kritiska vaina ir ta, ka tu neizmanto pagrieziena raditajus.

)
Vai varbut — lidzigi man — tu esi neglabjama romantike. Tu vien-
Y

karsi nespéj nestastit sev to stastu. To — par savu dzivi, to — ar melodra-
matisko skanu celinu un zeltaino gaismu, kas stigo cauri masinas logiem.

Tas sakas, kad man bija divpadsmit gadu. Vecaki mani apsédinajaun
pastastija jaunumus. Mamma bija dabujusi pirmo diagnozi — aizdomigas



$unas kreisaja krati —, un vina tik daudzas reizes pieteica, lai es nerai-
z&jos, ka man saka skist: ja mani piekers raizéjamies, tad noteiks majas
arestu. Mamma bija daritaja, sméjéja un optimiste, nekad 7e raizpilna,
bet es uzreiz redzéju, ka vina ir parbijusies — un ta nu es ari baidijos, sa-
stingusi uz divana, nezinot, ka vispar jebko varétu pateikt ta, lai nepada-
ritu visu vél sliktaku.

Bet tad mans tévs, majas tupétijs, gramatu lasitajs, izdarija kaut ko
negaiditu. Vins pietrukas kajas, satvéra misu — manas un mammas —
rokas un teica: “Zinat, kas mums jadara, lai tiktu vala no dramajam do-
mam? Mums jadejo!”

Misu nomalé nebija klubu, tikai viduvéjs steiku restorans, kur
piektdienas spéléja dzivo muziku, bet mamma staroja ta, it ka vins tikko
butu ierosinajis privata lidmasina aizlidot lidz Kopakabanai.

Vina uzvilka sviestdzelteno kleitu un metala plaksnisu auskarus,
kas kustoties mirguloja. Tétis pasatija sev un mammai divdesmit gadus
izturétu skotu viskiju, bet man — bezalkoholisko “Sérliju Templu”, un
td nu més trijata virpulojam un lékajam, lidz bijam galigi sareibusi un
parsméjusies kritam no kajam. Mes kikinajam ta, ka gandriz nesp&jam
nostavét, un mans parasti izcili ieturétais tévs dziedaja lidzi “Brown Eyed
Girl” t3, it ka neviens nemaz uz mums neblenztu.

Un tad més pargurusi sagazamies masina un klusitém braucam
majup, mamma un tétis bija sadevusies rokas pari sédeklu spraugai, bet
es atbalstiju galvu pret masinas logu un, vérojot, ka ielu laternas zibsni
gar stiklu, domaju: “Viss bus labi. Mums vienmér viss bus labi.”

Un taja mirkli es sapratu: kad pasaule skiet tumsa un biedéjosa, miles-
tiba var tevi aizraut deja, smiekli var mazinat vismaz druscinu sapju, skais-
tums — izsist caurumus bailés. Tad es nolému, ka mana dzivé $o tris nekad
nebus par maz. Ne tikai manis, bet ari mammas un visu man apkartesoso dél.

Bus jéga. Bus skaistums. Bus svecu gaismas, un fona pieklusinati
skanés Fleetwood Mac gabali.

Virdu sakot, es saku sev stastit brinumainu pasaku par savu dzivi,
par likteni un to, ka viss nokartojas, un tad, kad man bija divdesmit as-
toni gadi, $is stasts bija ideals.



Ideali vecaki (bez véza), kuri man zvanija vairakas reizes nedéla,
noreibudi no vina vai viens no otra. Ideals (spontans metru devindes-
mit gar§ poliglots) draugs, kurs stradaja neatlickamaja palidziba un ma-
céja pagatavot cog au vin. Ideals $iki nolaists dzivoklitis Kvinsa. Ideals
darbs, rakstot milas romanus — kurus iedvesmoja idealie vecaki un ide-
alais draugs — Sendijas Lovas izdevniecibai.

Ideala dzive.

Bet tas bija tikai stasts, un, tikko paradijas milzigs sizeta caurums,
viss izjuka un saira. T4 ar stastiem notiek.

Tagad, divdesmit devinu gadu vecuma, es biju nozélojama, izpu-
t&jusi, gandriz bezpajumtniece un loti bez drauga; un nu piebraucu pie
fantastiskas majinas pie ezera — bet jau tas eksistence man uzdzina ne-
labumu. Savas dzives parromantizé$ana man vairs nendca par labu, bet
kritiska vaina vél arvien sédéja turpat sabuknita Kia Sou/ blakussédekli
un skali komentéja visu, kas notiek:

— Janvare Endrasa pa masinas logu véroja, ka ezera vilni neganti
sitas pret dimakainajiem krastiem. Vina méginaja sevi parliecinat, ka ie-
rasanas Seit nebija kluda.

Ta pilnigi noteikti bija kluda, bet man nebija citas izvéles. Ja esi pa-
licis bez ienakumiem, no bezmaksas pajumtes atteikties nevar.

Apturéju masinu uz ielas un blenzu uz milzigas kotedzas fasadi, tas
spozajiem logiem un pasakaino lieveniti, un skrajo liedaga zali, kas ligo-
jas siltaja brize.

Salidzinaju adresi sava GPS ar piekarinu pie majas atslégas. Ka tad,
te nu ta bija.

Kadu minati vilcinajos, it ka cerédama, ka talit virsa uzgazisies as-
teroids, saksies pasaules gals un es nebusu spiesta iet ieksa. Tad es dzili
ieelpoju, izkapu no masinas un izstibiju no bagaznieka parbazto cela-
somu un kartona kasti ar dzina blaském.

Notraucu no acim tumsu matu lekski un kartigak nopétiju rudzupuku
zilos karninus un sniegbaltas aplodas. Vienkdirsi izliecies, ka $is ir Airbnb.

Nekavéjoties man prata pazibéja iedomats Airbnb sludindjums:
“Lauku maja ar trim gulamistabam un trim vannasistabam ezera mala,



bezgala Sarmanta, bezgala parsatinata ar pieradijumiem, ka tavs tévs bija
maitasgabals un visa tava dzive ir meli.”

Saku kapt pa pakapieniem zalainaja nogazé — asinis galva Salca ka
no ugunsdzéséju §latenes, kajas lodzijas, es ta vien gaidiju, ka atvérsies
elles rikle un zeme iegras man zem kajam.

Tas jau notika. Pagajsgad. Un tu to izdzivoji, tapat ka izdzivosi ari so.

Jau uz lievena visas kermena sajutas kluva intensivakas. Knudosa
seja, saznaudzies véders, durstigas sviedru lasites uz skausta. Es atbalstiju
dzina kasti uz gurna un iebazu atslégu slédzeng, dalgji cerot, ka ta ieker-
sies. Tad sis viss izradisies grandiozs jocinsg, ko tétis sarikojis pirms naves.

Vai — vél labak — varbit vin$ nemaz nebija miris. Varbut vins iz-
leks no kramiem un ieblausies:

— Iekriti! Tu ta¢u nedomayi, ka man patiesam butu otra dzive, ko?
Tu tacu nevarétu pat iedomaties, ka man varétu but otra mdja ar kadu
citu sievieti, ne tavu mati?

Atsléga pagriezas bez aizkerSanas. Durvis pavéras uz ieksu.

Maija grima klusuma.

Man cauri iz$avas sapes. Tas pasas, kuras sajutu vismaz reizi diena
kops briza, kad mamma piezvanija, pastastija par trieku un es dzirdéju
vinu $nukstam: Jancuk, vina vairs nav.

Ne tacu tétis. Ne tacu Seit. Ne tacu jebkur. Un tad nakama sape,
naza pagriesanas: 7¢vs, kuru tu pazini, tacu nekad nav eksistéjis.

Vina man nekad nav bijis. Gluzi tapat ka mana bijusa, Zaka, un
vina coq au vin.

T4 bija tikai pasaka, kuru es sev stastiju. Bet no $odienas — tikai
nejauko patiesibu, neko citu. Es sanémos un iegaju ieksa.

Uzreiz nodomaju, ka ta nejauka patiesiba ir ari nesmuka. Mana
téva milas ligzdinai bija atvérts planojums: dzivojama istaba, kas pargaja
parstiliga virtuve ar zilam flizitém un omuligu brokastu sturiti, stiklota
siena majas talaja gala pavéras uz tumsu délu terasi.

Ja §1 maja butu piederéjusi mammai, viss taja butu ramas, krémi-
gas krasas. Bohémiska paskata telpa, kura nupat biju iegajusi, drizak at-
bilstu manai un Zaka kadreizéjai majvietai, nevis manu vecaku majam.
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Es sajutos nedaudz skérmi, iztélojoties téti Seit, starp visam lietam, ku-
ras mamma nekad nebiutu izvéléjusies: ar roku krasoto vienkarsa paskata
brokastu galdu, tumsa koka gramatplauktus, izsédéto divanu ar nesaska-
notajiem spilveniem.

Nebija ne minas no tas téva versijas, kuru es biju pazinusi.

Man kabata iezvanijas telefons, un es uzliku kasti uz virtuves gra-
nita letes, lai atbildétu.

— Hallo? — mana balss bija varga un ¢erkstosa.

— Nu, ka? — balss otra gala nekavéjoties noprasija. — Pornopagrabs ir?

— Sadi? — es mingju. Ar ausi piespiedu telefonu pie pleca un at-
skravéju pirmo dzina pudeli, tad iemalkoju, lai sanemtos.

— Godigi sakot, man nudien dara raizes tas, ka es esmu vieniga,
kas tev varétu piezvanit ar $adu jautajumu, — Sadi atbildéja.

— Tu esi vieniga, kas zina par milas naminu, — es noradiju.

— Es neesmu vieniga, kas par to zina, — Sadi stridéjas preti.

Teorétiski ta ari bija. Lai ari es uzzinaju par téva slepeno majinu
ezermala vien pagijSgad vina bérés, mamma par to bija zindjusi daudz
ilgak.

— Labi, labi, — es atteicu. — Tu esi vieniga, kam es par to esmu
pateikusi. Jebkura gadijuma pacieties mirkli. Es tikai nupat ierados.

— Burtiski? — Sadi smagi elpoja, kas noziméja, ka vina soloja uz
savu mainu restorana. Ta ka mums bija tik atskirigi grafiki, lielakoties
més sazvanijamies tad, kad vina devas uz darbu.

— Parnesta nozimé, — es atbildéju. — Burtiski es esmu $eit bijusi
desmit minutes, bet sajuta ir tada, it ka tikai nupat batu ieradusies.

— Cik dzili, — Sadi noteica. — Cik viedi.

— Kus, — es atteicu. — Es te vél noskanojos.

— Pameklé tos pornopagrabus! — Sadi strauji izgruda, it ka es talit
grasitos partraukt zvanu.

Es neplanoju. Es vienkarsi turgju klausuli pie auss, aizturéjusi elpu,
censoties noturét kratis aulojoso sirdi, un parskatiju téva otro dzivi.

Un tad — kad es jau biju sevi parliecinajusi, ka tétis nu nekadi ne-
butu varéjis te uzturéties, — pamaniju kaut ko rami pie sienas. New York
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Times bestselleru saraksta izgriezumu — to, pirms trim gadiem, to pasu,
kuru vin§ bija pakaris majas virs kamina. Tur nu es biju — piecpadsmi-
taja vietd, pasa apaksa. Un tris vietas virs manis — nejauka liktena pa-
vérsiena — mans skolas laika sancensis Gusts (kuru gan tagad sauca par
Augustu, jo vins tak ir tik nopietns cilvéks) un vina pargudrais pirmais
romians “Atklasmes”. Tas saraksta bija noturéjies piecas nedélas (nav jau
ta, ka es butu skaitijusi (protams, ka es skaitiju)).

— Nu? — Sadi mani pabakstija. — Ka tev lickas?

Es pagriezos, un acis aizkéras pie gobeléna ar mandalu tiesi virs
divanina.

— Man jasak domat, vai tik tétis nepipéja zalo. — Apcirtos un pa-
vérsos pret logiem majas sand — tie gandriz precizi atbilda kaiminu lo-
giem, arhitektoniska klame, kuru mamma nemazam nebutu palaidusi
garam pirms majas iegades.

Bet §1 nebija vinas maja, un es skaidri saskatiju kaimina majas gra-
matplauktus, kas sl¢jas no gridas lidz griestiem.

— Ak dievs, varbut tas ir nevis milas naming, bet audzétaval —
Sadi izklausijas sajasminata. — Janvare, tev batu vajadzéjis izlasit to vés-
tuli. Tas viss ir parpratums. Tétis tev noveélgjis gimenes uznémumu. Un
Ta Sieviete bija nevis milaka, bet biznesa partnere.

Cik tiesi slikti bija tas, ka es vél€jos, kaut vinai batu taisniba?

Jebkura gadijuma es biju visnotal apnémusies izlasit véstuli. Es ti-
kai biju gaidijusi isto bridi, cerot, ka lielaka dala niknuma bis parskréjusi
un téta pédéjie vardi spés nest mierinajumu. Bet né — nu jau bija pagajis
gads, un $ausmas no domas vien par aploksnes atvérsanu ar katru dienu
tikai pieauga. Tas bija tik negodigi — ka vinam piederés pedéjais vards
un man nebus iespéjas neko teikt. Raudat vai kliegt, vai pieprasit atbil-
des. Lidzko atvérsu véstuli, atpakalcela vairs nebus. Tas bus viss. Pedéjas
atvadas.

Ta nu pagaidam véstule vadija laimigas, lai ari vientuligas dienas
tas dzina kastes dibena, ko biju atvedusi no Kvinsas.

— T4 nav audzétava, — es teicu Sadi un atslidinaju durvis, lai iz-
ietu uz terases. — Ja vien marihuana nav pagraba.
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— Nu nekadi, — Sadi iebilda. — Tur tak tam seksam jabat.

— Beigsim apspriest manu bezcerigo dzivi, — es noteicu. — Kas
tev jauns?

— Tu par to Apsésto Cepuri, — Sadi secinaja. Ja vien vinas kurpju
kastes izméra Cikagas dzivokliti nedzivotu vél etri irnieki, es varbit ta-
gad butu palikusi pie vinas. Tiesa, nebija ta, ka es varétu kaut ko pada-
rit, esot kopa ar Sadi. Un mans finansialais stavoklis bija parak izmisigs,
lai es varétu atlauties neko nepadarit. Man bija japabeidz nakama gra-
mata $aja bezmaksas ellé. Tad varbut es varétu atlauties pati savu bez-
zaka mitekli.

— Ja tu gribéji runat par Apsésto Cepuri, — es noteicu, — tad
drosi. Kl3j vala.

— Vél arvien nav ar mani runajis, — Sadi ilgpilni noputas. — Bet
nu, es varu ta ka sajust, ka vin$ uz mani skatas, kad abi pagadamies vir-
tuvé. Jo mums ir saikne.

— Bet vai tu nemaz neraizéjies par to, ka varbat tava saikne va-
rétu but nevis ar to Cali, kur$ nésa antiku katlincepuri, bet ar §is cepures
iepriekséja ipasnieka garu? Ko tu darisi, kad aptversi, ka esi iemiléjusies
spokar

— Hm. — Sadi mirkli apdomajas. — Laikam bas jaatjaunina tin-
dera profils.

Kalna pakajé véja pasma sakrokoja adeni, sapurindja brino matu
vilnus man par pleciem, un rietosa saule meta zeltainus gaismas sképus
pari ainavai — tik spilgtus un kvélojosus, ka man bija jasamiedz acis,
lai saskatitu oranzi sarkano tonu pludindjumu par liedagu. Ja ta batu
vienkarsi kaut kada iréta maja, $i butu ideala vieta, kur uzrakstit to bur-
vigo milas romininu, ko jau ménesiem ilgi biju solijusi Sendijas Lovas
izdevniecibai.

Aptvéru, ka Sadi ir turpinajusi runat. Stastot par Apsésto Cepuri.
Vinu sauca Rikijs, bet més nekad vinu ta nesaucam. Par Sadi milas dzivi
allaz tika runats koda. Bija veciks virietis, kuram piederéja izcilais ja-
ras vel$u restorans (Zivju Karalis), un tad bija viens ¢alis, ko més saucam
par Marku, jo vins izskatijas péc cita — slavena — Marka, un nu bija $is
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jaunais kolégis, barmenis, kas katru dienu nésaja cepuri, kuru Sadi ne-
spéja ne ciest, ne aizmirst.

Pieslédzos sarunai, kad Sadi noprasija:

— Taja nedélas nogalé ap ceturto juliju? Es varu iebraukt ciemos?

— Tas ir vairak neka péc ménesa. — Gribéju iebilst, ka tad es Seit
pat vairs nebusu, bet zindju, ka ta nav tiesa. Man paies, ka minimums,
visa vasara, 1idz es uzrakstiSu gramatu, izvaksu maju, pardosu abas un
(cerams) trauksos atpakal uz relativu komfortu. Ne Nujorka, bet kada le-
taka vieta.

Es pienému, ka varbut varétu atlauties dzivot Dulata. Mamma
mani tur nekad neapciemotu, bet més pédéja gada laika tapat nebijam
daudz ciemojusas — ja neskaita manu tris dienu braucienu uz majam
Ziemassvétkos. Vina mani bija aizvilkusi uz ¢etram jogas nodarbibam,
trim parbaztiem sulu bariem un “Riekstkodi”, kura spéléja kaut kads si-
kais, ko es nepazinu, — it ki tad, ja més kaut mirkli paliktu divata, uz-
peldétu téta téma un més sadegtu dzivas liesmas.

Visu mazu draugi mani bija apskaudusi par attiecibam ar mati. Cik
bieZi un brivi (vai vismaz ta man likas) més sarunajamies, cik labi pava-
dijam laiku kopa. Nu musu attiecibas bija visnecentigaka rukisa un ma-
jinas spéle pasaulé.

Kadreiz man bija divi milosi veciki un puisis, pie ki dzivot, un nu
man praktiski bija tikai Sadi, mana daudz par talu dzivojo$a labaka drau-
dzene. Viens labums, ko nesa parvaksanas no Nujorkas uz Miciganu,
Nortbérsoru, bija tas, ka nu es biju tuvak vinas dzivesvietai Cikaga.

— Ceturtais julijs ir par talu, — es naudéju. — Tu dzivo tikai tris
stundu attaluma.

— Nuyja, un es nemaku braukt ar masinu.

— Tad varbut atdod to vaditaja apliecibu, — es aizradiju.

— Tici man, es ar nepacietibu gaidu, kad tai beigsies termins. Tad
es beidzot jutiSos briva. Man riebjas, ka visi iedomajas, ka es maku braukt,
kaut gan ta ir taisniba tikai likuma prieksa.

Sadi bija drausmiga autovaditaja. Tkreiz, nogriezoties pa kreisi, vina
iekliedzas.
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— Turklat tu pati zini, ka masu darba notiek atprasidanas. Man pa-
veicas, ka prieksnieks ]ava dabut ceturto brivu. Kas zina, varbat man ta-
gad bus vinam jaatsuka.

— Kadas mulkibas. Jaatsika tikai par lieliem svétkiem. Siten tev
pietiks tikai ar pédinu panurcit pa vecai modei.

Es izdzéru vél vienu malcinu dzina, pagriezos ap terases sturi un
gandriz iebrécos. Uz blakus terases kadu tris metru attaluma no manis
par atputas krésla malu bija redzams cirtainu branu matu érkulis. Es klu-
sitém ladzos, kaut tas virietis butu aizsnaudies un man nebutu japavada
visa vasara kaiminos kadam, kas dzirdéjis mani sakam “ar pédinu panur-
cit pa vecai modei”.

Gluzi ka nolasijis manas domas, virietis paliecas uz prieksu, pag-
raba no ara galdina alus pudeli, iemalkoja un atkal atlaidas krésla.

— Ka nu ne. Un tur pat kroksi nebus janovelk, — Sadi piekrita.
— Jebkura gadijuma, man jatraucas pie darbiniem. Bet dod zinu, vai tur
pagraba ir adas vai narkotikas.

Es uzgriezu muguru kaimina terasei.

— Pat nedomaju parbaudit, pirms tu ieradisies.

— Nu fui, — Sadi noteica.

— Tu esi sprukas, — atbildéju. — Milu tevi!

— Es tevi vairak, — vina pazinoja un beidza zvanu.

Es atkal pagriezos, lai pievérstos ¢irkainim, pa pusei gaidot, ka vins
pamanis manu eksistenci, pa pusei pratojot, vai man batu pienakums ie-
pazistinat ar sevi.

Nujorka es dizi labi nepazinu nevienu no kaiminiem, bet $i bija Mici-
gana, un, ja varéju ticét téta stastiem par bérnibu NortbérSora, man kada
bridi noteikti bus jaaizdod §im virietim cukurs. (Piezime: janopérk cukurs.)

Nokremslojos un uzplaju uz sejas kaut ko lidzigu kaiminsmaidam.
Virietis paliecas uz prieksu, lai iedzertu vél alu, un es pari spraugai starp
terasém uzsaucu:

— Atvainojos par traucgjumul!

Ving nevérigi pamaja ar roku, tad parskira lapu gramatai, ko tu-

réja klépi.
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— Kuram tad traucé pédinsekss ka valatas forma, — vin§ aizsma-
kusa balsi garlaikoti nortca.

Es novaikstijos, méginadama atrast atbildi — jebkddu atbildi.
Kadreizéja Janvare péc vardiem nebatu daudz mekléjusi, bet nu mans
prits bija tikpat tukss ka ikreiz, kad atvéru Microsoft Word.

Nu labi, ja, varbut pédéja gada laika biju kluvusi nedaudz vienpa-
tiga. Varbut man pat isti nebija skaidrs, ko es vispar pédéja gada laika biju
darijusi, ja reiz neapciemoju mati un nerakstiju, un nesarméju kaiminus.

— Jebkura gadijuma, — es uzsaucu, — es te tagad dzivoju.

Gluzi ka nolasijis manas domas, vin§ vienaldzigi pamija un
nonurdéja:

— Pado’ zinu, ja vajag cukuru. — Bet kaut ka vinam izdevas to
pateikt ta, ka tas vairak izklausijas péc: “Nekad vairs ar mani neruna, ja
vien mana mija nedeg, un ari tad vispirms paklausies, varbut ugunsdzé-
s€ji jau brauc.”

Tiktal nu par rietumu vidienes viesmilibu. Vismaz Nujorka mums
ievacoties kaimini bija atnesusi cepumus. (Cepumi bija bez gluténa un ar
LSD — bet galvenais jau ir labie nodomi.)

— Vai ari ja tev vajag norades uz tuvako seksa fetisu depo, —
Burkskis piebilda.

Man vaigi sametas karsti — gan kauna, gan dusmu sartums. Pirms
paguvu apdomities, jau dzirdéju sevi izsplaujam:

— Tak es vienkarsi pagaidiSu, kad tu kaut kur brauksi, un se-
kosu. — Vins§ iesméjas; ta bija raupja, parsteiguma pilna skana. Bet tik
un ta nepagodindja mani ar skatienu.

— Cik jauki iepazities, — es asi noteicu un pagriezos, lai steigtos
atpakal cauri slidosajam stikla durvim drosiba, majas ieksiené, kur gan
jau varésu slépties visu vasaru.

— Melo, — pirms durvju aizcir§anas dzirdéju vina burkski.
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