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“Krāšņa, pārsteidzoša, izcili uzrakstīta grāmata; tikai pamēģiniet nolikt 
to malā!”

The Times

“Dziļi aizkustinošs stāsts par mākslu un apokalipsi… to nedrīkst palaist 
garām.”

Samanta Šenona, romāna Sapņu staigātāja autore

“Skaista un nemieru uzdzenoša grāmata… Lai arī Mandelas postapo-
kaliptiskā pasaule ir iztēles radīta, tā ir attēlota tik prasmīgi, ka šķiet biedējoši 
ticama… Šis darbs liek lasītājiem skumt pēc dzīves, ko vēl dzīvojam, un priekš-
rocībām, ko vēl baudām.” 

Sunday Express

“Romāns, kas brīnumainā kārtā ir vienlaikus aizraujošs trilleris un dzeja.” 
Entertainment Weekly

“Iespējams, jūs nekad neizlasīsiet otru tik aizraujošu un pārdomas rosi-
nošu postapokaliptisku romānu kā šis… Mandelas vēstījums ir šāds: civilizā-
cija — un māksla, kas ir tikpat svarīga, — pastāvēs tikmēr, kamēr vien pastāvēs 
dzīvība. Viņa mierina: kad cilvēce būs iedzīta stūrī, mēs spēsim būt iejūtīgi.” 

Independent on Sunday

“Vienpadsmitā stacija ir neparasti spilgts romāns… to caurvij klusināta, 
skaudra nostalģija… un Mandelas brīnumainais izgudrojums — “Ceļojošā sim-
fonija” — klīst no vienas izkaisītās civilizācijas apmetnes uz nākamo… Šī grā-
mata paliks lasītāju atmiņā daudz ilgāk nekā ierastie trilleri.” 

Observer, “Mēneša trilleris”

“Absolūti apburoša grāmata… Netrūkst nedz biedējošas spriedzes, nedz 
pārsteigumu, un šis saviļņojošais, oriģinālais romāns liks apdomāt, kas ir dzīves 
patiesās vērtības.” 

Hello!



“Mandela ir ārkārtīgi talantīga stāstniece… viņai sevišķi labi padodas 
atstāt pavedienus un uzdot sižetu samezglojošus jautājumus, kas mudina lasītā-
jus arvien pāršķirt nākamo lappusi.” 

New York Times

“Vienpadsmitā stacija ir grāmata, kas manī uzrunā visdažādākās grāmat-
mīļa šķautnes: Holivudas cienītāju, komiksu fanu, kultu piekritēju, mīlasstāstu 
mīļotāju, katastrofu tūristu. Šis ir izcils romāns, un Emīlija Sentdžona Mandela 
ir satriecoša.” 

Emma Strauba, romāna Atpūtnieki (The Vacationers) autore

“Vizuāli satriecoša, sapņaini atmosfēriska un iespaidīgi piesaistoša grā-
mata… Vienpadsmitā stacija vēsta ne tik daudz par apokalipsi, kā par atmiņām 
un zaudējumu, nostalģiju un ilgām, mākslas centieniem padziļināt mūsu gais-
tošos iespaidus par pasauli un remdēt vientulību.” 

Guardian

“Ambiciozs, iespaidīgs darbs… Mandelas vīzija ir ne vien smeldzīgi 
skaista, bet arī biedējoši iespējama un uzsver mūsu apdzīvotās pasaules trauslo 
daili. Plaukstošajā postapokaliptiskās literatūras žanrā Mandelas neparastais, 
aizkustinošais romāns ir pelnījis vietu līdzās Kormaka Makārtija Ceļam.” 

Booklist

“Hipnotiska un skaista grāmata… tāpat kā Ceļš, arī Mandelas romāns 
atmodina izmisīgu prieku par to, kādā pasaulē dzīvojam.” 

Marks Edvardss, romāna Žagatas (The Magpies) autors

“Mandelas spēcīgais stāstnieces talants izceļ Vienpadsmito staciju starp 
citām grāmatām… rezultātā ir radīts provokatīvs stāsts par sociālo apokalipsi, 
pārliecinoši uzburot apdullinošu realitāti, kurā cilvēce virzās pretī nenoteiktai 
nākotnei uz planētas, kas ir pilna ar atgādinājumiem par defektīvu pagātni.” 

The List
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Rēns vējš sašūpo palmu lapas, un es atceros sniegu.

Manā tālajā provincē, kur notikušais

Ir kā no citas, prātam neaptveramas dzīves.

Planētas gaišā puse sāk tīties tumsā,

Pilsētas iemieg katra savā stundā,

Un man — toreiz un arvien — ir par smagu.

Par smagu pasaule.

Milošs Česlavs

Dažādas burtnīcas
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1

Karalis apmulsis stāvēja zilas gaismas kūlī. Bija ziemas vakars, un 
Toronto pilsētā uz Eldžina teātra skatuves risinājās Karaļa Līra ceturtais 
cēliens. Pirms tam, skatītājiem ienākot zālē, trīs mazi meitēni — karaļa 
Līra meitas bērnībā — uz skatuves bija spēlējušas plaukstiņpolku, un nu 
viņas atgriezās kā halucinācijas vājprāta ainā. Karalis klupa un sniedzās 
pēc viņām, bet tās šaudījās ēnās — te šeit, te tur. Karali sauca Arturs 
Leanders. Viņš tās piecdesmit vienu gadu vecs, un viņam matos bija ievīti 
ziedi.

— “Vai mani pazīsti?” — jautāja aktieris, kurš spēlēja Glosteru.
— “Es ļoti labi atceros tavu acu,”  — Arturs atbildēja, izklaidīgi 

vērodams Kordēliju bērnībā, un tieši tad tas notika. Viņa sejas izteiksme 
izmainījās, viņš sagrīļojās un pastiepa roku pret kolonnu, taču neaprēķi-
nāja attālumu un atsitās pret to ar delnas sānu.

— “No jostas vietas lejup centauri,” — Arturs teica; tas bija nepa-
reizais teksts, turklāt viņš to izrunāja aizsmakušā, tik tikko dzirdamā 
balsī. Vīrietis kļāva roku pie krūtīm kā ievainotu putnu. Aktieris, kurš 
atveidoja Edgaru, viņu cieši vēroja. Vēl varētu noticēt, ka Arturs tikai 
tēlo, taču partera pirmajā rindā kāds vīrs jau cēlās kājās. Viņš mācījās par 
neatliekamās palīdzības mediķi. Draudzene parāva viņu aiz piedurknes 
un uzšņāca: — Džīvan! Ko tu dari? — Sākumā arī pats Džīvans nezi-
nāja, ko dara; aiz muguras sēdošie murmināja, lai viņš apsēžas. Džīva-
nam tuvojās vietu ierādītājs. Pār skatuvi sāka krist sniegs.

— “To dara stērstiņš,” — Arturs nočukstēja, un Džīvans, kurš ļoti 
labi pārzināja lugu, atskārta, ka aktieris ir atkāpies veselas divpadsmit 
rindas atpakaļ. — Stērstiņš…
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— Ser, — vietu ierādītājs teica, — vai jūs, lūdzu…
Bet Arturam Leanderam atvēlētais laiks strauji iztecēja. Viņš 

nozvārojās, skatiens zaudēja fokusu, un Džīvanam kļuva skaidrs, ka 
viņš vairs nav Līrs. Džīvans pagrūda vietu ierādītāju sāņus un šāvās 
pie kāpnēm, kas veda uz skatuvi, taču pa eju šurp skrēja vēl viens 
teātra darbinieks, tāpēc neatlika nekas cits kā aizmirst kāpnes un 
mesties uz skatuves no priekšpuses. Tā izrādījās augstāka, nekā Džī-
vans bija gaidījis, un viņam nācās paspert nost pirmo vietu ierādītāju, 
kurš bija saķēris viņu aiz piedurknes. Džīvans kā pa miglu atskārta, 
ka sniegs ir no plastmasas — sīki, caurspīdīgi plastmasas kriksīši, kas 
lipa pie žaketes un glaudās gar ādu. Sajukuma apstulbināti, Edgars un 
Glosters neskatījās uz Arturu, kurš balstījās pret finiera kolonnu un 
truli blenza tālumā. Aizskatuvē atskanēja saucieni, un strauji tuvojās 
divi stāvi, bet Džīvans jau bija sasniedzis Arturu, notvēra aktieri mir-
klī, kad tas paģība, un saudzīgi noguldīja viņu uz grīdas. Sniegs ap 
viņiem bira aumaļām, zaigodams zilbaltajā gaismā. Arturs neelpoja. 
Abi stāvi — apsargi — bija apstājušies dažu soļu attālumā, droši vien 
tikai tagad aptverdami, ka Džīvans nav nojūdzies fans. Skatītāju rin-
dās mutuļoja balsu juceklis, plaiksnīja telefonu kameru zibspuldzes, 
skanēja neskaidri izsaucieni.

— Jēziņ, — Edgars izdvesa. — Ak tu Jēziņ! — Viņš bija atme-
tis pirmītējo britu akcentu un tagad izklausījās tā, it kā nāktu no Alaba-
mas — un tā arī bija. Glosters bija pastūmis nost marles saiti, kas sedza 
pusi sejas, — izrādē viņa tēlam bija izdurtas acis, — un stāvēja sastindzis, 
virinādams muti kā zivs.

Arturam nepukstēja sirds. Džīvans uzsāka sirds masāžu. Kāds 
izkliedza pavēli, un krita priekškars; nošvīkstēja audums, ar ēnu noda-
lot no situācijas skatītājus un krietni aptumšojot skatuvi. Joprojām krita 
plastmasas sniegs. Apsargi bija atkāpušies. Gaisma izmainījās; snieg-
puteņa zili balto vizmu aizstāja dienasgaismas spuldžu asais mirdzums, 
kas salīdzinājumā izskatījās dzeltens. Džīvans mēmi strādāja sviesta zel-
tainās gaismas ielokā, šad tad paraudzīdamies uz Artura seju. Lūdzu, 
viņš domāja, lūdzu. Aktiera acis bija aizvērtas. Aiz priekškara kaut kas 
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sakustējās; kāds raustīja audumu un meklēja tajā spraugu, un tad otrpus 
Arturam notupās pavecāks vīrs pelēkā uzvalkā.

— Es esmu kardiologs,  — viņš sacīja.  — Valters Džakobijs.  — 
Briļļu lēcas vērta vīrieša acis lielākas, un viņa galvvidu sedza trauslas 
matu skupsnas.

— Džīvans Šoderī, — Džīvans atteica. Viņš nezināja, cik ilgi jau ir 
šeit. Apkārt riņķoja cilvēki, bet viņi šķita tāli un neskaidri — visi, izņe-
mot Arturu un nu arī šo vīru, kurš bija viņiem piebiedrojies. Džīvanam 
iešāvās prātā, ka tas ir kā atrasties vētras acī: ap viņu, Valteru un Arturu 
valdīja miers. Kardiologs vienreiz maigi pieskārās aktiera pierei  — kā 
tēvs, kurš mierina drudža nomocītu bērnu.

— Ir izsaukta ātrā palīdzība, — viņš sacīja.
Aiz nolaistā priekškara gaisotne uz skatuves bija kļuvusi negai-

dīti intīma. Džīvans domāja par to, kā pirms daudziem gadiem, īsu brīdi 
piestrādādams par žurnālistu kādā izklaides izdevumā, bija intervē-
jis Arturu Losandželosā. Viņš domāja par savu draudzeni Loru un prā-
toja, vai tā gaida viņu savā vietā pirmajā rindā vai arī ir izgājusi vestibilā. 
Viņš domāja: lūdzu, atsāc elpot, lūdzu! Viņš domāja, ka priekškars krī-
tot ir izveidojis ceturto sienu un pārvērtis skatuvi istabā, tikai šai istabai 
griestu vietā ir augsti bēniņi ar šaurām pārejām un gaismas ķermeņiem, 
starp kuriem iespējams aizlavīties nemanītam. Kas par muļķībām, Džī-
vans sevi sarāja. Neāksties! Tomēr tagad viņam kņudēja skausts, it kā 
viņu no augšas kāds vērotu.

— Vai gribi, lai tevi nomainu? — Valters jautāja. Džīvans noprata, 
ka kardiologs jūtas nenoderīgs, tāpēc pamāja ar galvu un noņēma rokas 
no Artura krūtīm, lai Valters varētu turpināt iesākto ritmu.

Šī īsti nav istaba, Džīvans nodomāja, aplaizdams skatienu skatu-
vei. Telpa bija pārāk caurstaigājama, ar neskaitāmām durvīm un tumšiem 
aizkulišu nostūriem un bez griestiem. Tā drīzāk līdzinājās stacijai — vil-
ciena stacijai vai lidostas terminālim, kur cilvēki strauji nāk un iet. Ātrā 
palīdzība bija klāt; caur puteni, kas neticamā kārtā joprojām turpinā-
jās, šurp soļoja divi mediķi — vīrietis un sieviete tumšā uniformā — un, 
pastūmuši Džīvanu sāņus, nolīka pār aktieri kā kraukļi. Sieviete bija tik 
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jauniņa, ka viņu varētu noturēt par pusaudzi. Džīvans piecēlās un atkā-
pās nostāk. Kolonna, pret kuru Arturs bija atbalstījies, zem viņa pirk-
stiem bija gludi pulēta; koks, kas pārkrāsots kā akmens.

It visur mudžēja tehniskie darbinieki, aktieri, bezvārda profesionāļi ar 
piezīmju bloknotiem rokā. — Dieva dēļ, — Džīvans dzirdēja kādu no viņiem 
sakām, — vai neviens nevar izslēgt to velna sniegu? — Rīgana un Kordē-
lija stāvēja pie kulisēm un raudāja, sadevušās rokās; turpat netālu Edgars 
sakrustotām kājām sēdēja uz grīdas, ar plaukstu aizklājis muti. Gone-
rila klusi runāja pa telefonu. Mākslīgās skropstas meta ēnu pār viņas acīm.

Neviens neskatījās uz Džīvanu, un viņš apjauta, ka savu lomu šajā 
izrādē ir nospēlējis līdz galam. Nešķita, ka mediķi gūtu panākumus. 
Džīvans gribēja atrast Loru. Draudzene droši vien satraukusies gaidīja 
viņu vestibilā. Varbūt — tikai varbūt, tomēr bija vērts ņemt vērā šādu 
iespēju, — viņa uzskatīs Džīvana rīcību par apbrīnojamu.

Kādam beidzot izdevās pārtraukt puteni, un zemē noplīvoja pēdē-
jās caurspīdīgās pārslas. Džīvans meklēja ērtāko ceļu prom no skatu-
ves, taču tad izdzirdēja šņukstu; pie nākamās finiera kolonnas pa kreisi 
no viņa uz skatuves tupēja bērns, ko viņš bija pamanījis jau iepriekš, — 
viena no mazajām aktrisēm. Džīvans lugu bija redzējis jau četrreiz, taču 
līdz šim nevienā iestudējumā nebija piedalījušies bērni, un tas viņam 
šķita radošs jaunievedums. Meitenītei bija septiņi vai astoņi gadi. Viņa 
atkal un atkal slaucīja acis, un kustība izsmērēja grimu gan pa seju, gan 
plaukstas virspusi.

— Nost! — uzsauca viens no mediķiem, un otrs atkāpās, ļaujot pir-
majam raidīt elektrošoku cietušā ķermenī.

— Ei, — Džīvans uzrunāja meitenīti un nometās ceļos viņai bla-
kus. Kāpēc neviens nebija aizvedis bērnu prom? Meitēns vēroja mediķus. 
Lai gan Džīvans pats vienmēr bija gribējis vienu vai divas atvases, viņam 
nebija nekādas pieredzes saskarsmē ar bērniem un viņš nezināja, kā ar 
tiem runāt.

— Nost! — mediķis atkārtoja.
— Labāk neskaties, — Džīvans bilda.
— Viņš nomirs, vai ne? — Meitenīte saraustīti elsoja.
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— Nezinu.  — Gribējās pateikt kaut ko mierinošu, taču Džīva-
nam bija vien jāatzīst, ka neizskatās cerīgi. Arturs pēc diviem elektro-
šoka triecieniem joprojām nekustīgi gulēja uz skatuves; Valters turēja 
viņa plaukstas locītavu un, gaidīdams pulsu, drūmi vērās tālumā. — Kā 
tevi sauc?

— Kirstena, — meitenīte atbildēja. — Kirstena Reimonda. — Ska-
tuves grims uz viņas sejas izskatījās mulsinoši.

— Kirsten, — Džīvans teica, — kur ir tava mamma?
— Viņa būs man pakaļ tikai vienpadsmitos.
— Cikos iestājusies nāve? — mediķis noprasīja.
— Kurš tad rūpējas par tevi, kamēr esi šeit?
— Mans vagars ir Tanja. — Meitenīte joprojām skatījās uz Arturu. 

Džīvans pavirzījās viņai priekšā.
— Deviņos četrpadsmit vakarā, — Valters Džakobijs atbildēja.
— Vagars? — Džīvans pārjautāja.
— Tā viņu sauc citi, — meitēns paskaidroja. — Viņa rūpējas par 

mani, kamēr esmu te.  — No aizkulisēm labajā pusē bija izniris vīrie-
tis uzvalkā un steidzīgi runāja ar mediķiem, kuri sprādzēja Arturu pie 
nestuvēm. Viens no ārstiem paraustīja plecus un pavilka segu lejup, lai 
uzliktu aktierim uz sejas skābekļa masku. Džīvans atskārta, ka šis teāt-
ris droši vien tiek spēlēts Artura ģimenes labad, lai viņi nepadzirdētu par 
sava tuvinieka nāvi vakara ziņās. Šāda iejūtība viņu aizkustināja.

Džīvans piecēlās un pastiepa roku šņukstošajai meitenītei. — Nāc, 
atradīsim Tanju. Viņa droši vien tevi meklē.

Tas neizklausījās ticami. Ja Tanja būtu meklējusi savu aizbilstamo, 
tad šobrīd noteikti jau būtu viņu atradusi. Džīvans ieveda meitenīti aiz-
kulisēs, bet vīrietis uzvalkā jau bija prom. Aizskatuvē valdīja juceklis, 
troksnis un rosība; saucieni lika atbrīvot ceļu Artura svītai, Valters uzrau-
dzīja nestuves. Parāde nozuda koridorā uz personāla izeju, un kņada aiz 
tās tikai pastiprinājās, ļaudīm raudot, runājot pa telefonu un pulcējoties 
mazos bariņos, lai atkal un atkal pārstāstītu notikušo — “Es paskatos uz 
viņu, un viņš ņem un nokrīt,” — vai ignorētu citu izkliegtās pavēles un 
izkliegtu paši savējās.
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— Cik te biezs,  — Džīvans noteica. Viņam ne sevišķi patika 
pūļi. — Vai tu redzi Tanju?

— Nē. Nekur neredzu.
— Nu ko, — Džīvans turpināja, — varbūt labāk paliksim uz vietas, 

lai viņa sameklē mūs. — Viņš atcerējās, ka reiz izlasījis šādu padomu bro-
šūrā, kurā bija skaidrots, kā rīkoties, ja esi apmaldījies mežā. Pie tālākās 
sienas bija daži krēsli, un viņš apsēdās vienā no tiem. No šejienes varēja 
redzēt nekrāsoto finiera aizskatuvi. Kāds tehniskais darbinieks uzslau-
cīja sniegu.

— Vai Arturam viss būs labi? — Kirstena bija ierāpusies krēslā bla-
kus Džīvanam un ar abām rokām iekrampējusies kleitas krokās.

— Nupat, — Džīvans iesāka, — viņš vēl darīja to, kas viņam patīk 
vairāk par visu pasaulē. — Vīrietis atsaucās uz interviju ar Arturu, ko 
pirms mēneša bija lasījis The Globe and Mail numurā (“Visu dzīvi esmu 
gaidījis, kad būšu pietiekami vecs, lai spēlētu Līru, un vairāk par visu 
es dievinu atrasties uz skatuves — tur kūsā tāda dzīvība…”), taču tagad 
šie vārdi izklausījās tukši. Arturs galvenokārt piedalījās filmās, un kurš 
Holivudas aktieris gan vēlas novecot?

Kirstena klusēja.
— Es gribu teikt: ja Arturs savas dzīves pēdējos mirkļus būs pava-

dījis lomā, — Džīvans turpināja, — tad savas dzīves pēdējos mirkļos viņš 
būs bijis laimīgs.

— Vai tie bija viņa dzīves pēdējie mirkļi?
— Manuprāt, bija gan. Man ļoti žēl.
No sniega vairs bija palikusi vien mirguļojoša kaudze aiz skatuves; 

tā līdzinājās nelielam kalnam.
— Arī man tas patīk vairāk par visu pasaulē, — Kirstena pēc brī-

tiņa teica.
— Kas tad?
— Tēlot, — meitene paskaidroja. Tajā mirklī no pūļa iznira jauna 

sieviete ar asaru slacītu seju un izstieptām rokām. Tikpat kā nepaskatī-
jusies uz Džīvanu, viņa satvēra Kirstenas plaukstu. Meitenīte vēl reizi 
atskatījās pār plecu un prom bija.
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Džīvans piecēlās un izgāja uz skatuves. Neviens viņu neapturēja. 
Vīrietis pa pusei cerēja ieraudzīt Loru turpat pirmās rindas vidū, kur bija 
viņu atstājis, — cik gan ilgs laiks aizritējis kopš tā brīža? — taču, kad 
viņš izspraucās starp samta kulisēm, skatītāji bija prom un vietu ierādītāji 
slaucīja grīdu un pacēla starp rindām nomestas programmiņas; uz kāda 
sēdekļa atzveltnes karājās aizmirsta šalle. Džīvans pa grezno, sarkano 
paklāju izgāja vestibilā, pieraudzīdams, lai nesaskatītos ar vietu ierādītā-
jiem; ārā vēl kavējās pēdējie palicēji, bet Loras starp viņiem nebija. Džī-
vans zvanīja draudzenei, bet viņa pirms izrādes bija izslēgusi mobilo tele-
fonu un acīmredzot nebija to atkal ieslēgusi.

— Lora, — Džīvans sacīja balss pastkastītei, — es esmu vestibilā. 
Nezinu, kur esi tu.

Viņš nostājās dāmu atpūtas telpas durvīs un pasauca izpalīdzi, bet 
tā atbildēja, ka telpa esot tukša. Džīvans izmeta vēl vienu loku pa vesti-
bilu, tad devās uz garderobi, kur kā viens no pēdējiem uz āķa karājās viņa 
mētelis. Loras zilais mētelis bija pazudis.

Jongstrītā sniga. Izgājis no teātra, Džīvans iztrūkās, jo pārslas 
atsauca atmiņā caurspīdīgos plastmasas gabaliņus, kas joprojām bija 
pielipuši pie viņa žaketes. Visu vakaru pie personāla ieejas bija dežurē-
jis pusducis paparaci. Arturs vairs nebija tik slavens kā agrāk, tomēr par 
viņa fotogrāfijām joprojām maksāja, it sevišķi tagad, kad viņš skaļi un 
asiņaini šķīrās no modeles un aktrises, kura bija krāpusi viņu ar kādu 
režisoru.

Vēl gluži nesen arī Džīvans bija bijis paparaci. Viņš cerēja nema-
nīts aizslīdēt garām agrākajiem kolēģiem, taču starp šo vīru profesio-
nālajām prasmēm ietilpa spēja ievērot cilvēkus, kuri mēģina nemanīti 
aizslīdēt tiem garām, un tie nekavējoties ielenca Džīvanu.

— Labi izskaties, — viens no viņiem sacīja. — Smalks mētelis. — 
Džīvans bija uzvilcis jūrnieku stila mēteli ar divrindu pogām; tajā bija 
mazliet vēsi, tomēr viņš bija panācis vēlamo — atšķirties no saviem agrā-
kajiem kolēģiem, kuri pārsvarā ģērbās uzpūstās jakās un džinsos. — Kur 
tad tu biji pazudis, vecīt?
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— Strādāju par bārmeni, — Džīvans atbildēja. — Mācos par “ātro” 
mediķi.

— Ātrajā palīdzībā? Nopietni? Tu tiešām gribi pelnīt iztiku, atlī-
mējot dzērājus no ietvēm?

— Es gribu darīt kaut ko jēdzīgu, ja kas.
— Labi, labi. Tu biji tur iekšā, vai ne? Kas notika? — Daži no pul-

ciņa runāja pa telefonu. — Es tev saku, viņš ir beigts, — viens no viņiem 
teica, stāvēdams netālu no Džīvana. — Jā, sniegs traucēja fotografēt, bet 
paskaties, ko es tev tikko aizsūtīju. Kāda viņam seja tajā bildē, kurā viņu 
ceļ iekšā “ātro” autiņā…

— Es nezinu, kas notika, — Džīvans atbildēja. — Ceturtā cēliena 
vidū pēkšņi nolaida priekškaru. — Viņš pa daļai vispār negribēja ne ar 
vienu runāt (varbūt vienīgi ar Loru) un pa daļai negribēja runāt tieši ar 
šiem puišiem. — Jūs redzējāt, ka viņu ieceļ ātrajā palīdzībā?

— Viņu izripināja pa sētas durvīm, — viens no fotogrāfiem sacīja. 
Viņš straujām, nervozām kustībām smēķēja cigareti. — Mediķi, “ātro” 
mašīna — viss, kā vajag.

— Kā viņš izskatījās?
— Godīgi? Pēc sasodīta līķa.
— Botokss un botokss nav viens un tas pats, — kāds cits piebilda.
— Vai bija kāds paziņojums? — Džīvans jautāja.
— Kaut kāds čalis uzvalkā atnāca parunāt ar mums. Pie vainas esot 

pārgurums un — tu neticēsi — atūdeņošanās. — Vairāki paparaci iesmē-
jās. — Šie vienmēr ir pārguruši un atūdeņojušies, vai ne?

— Kādam tak būtu viņi jāpabrīdina, — turpināja fotogrāfs, kurš 
bija pieminējis botoksu. — Aiz labas sirds jāpavelk kāds no tiem aktie-
riem malā un jāpačukst, teiksim: “Paklau, draudziņ, pasaki arī citiem — 
ir jāuzņem šķidrums un šad tad jāpaguļ, labi?”

— Baidos, ka es redzēju vēl mazāk nekā jūs,  — Džīvans atru-
nājās un izlikās, ka viņam jāatbild uz svarīgu zvanu. Viņš devās prom 
pa Jongstrītu, pie auss piespiedis klusējošo telefonu, puskvartālu tālāk 
nogriezās vārtrūmē un vēlreiz piezvanīja Lorai. Viņas telefons joprojām 
bija izslēgts.
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Ja Džīvans izsauktu taksometru, viņš jau pēc pusstundas varētu 
būt mājās, bet viņam patika atrasties ārā, dzestrumā, prom no citiem 
cilvēkiem. Sniga arvien blīvāk. Vīrietis vainīgi apjauta, ka jūtas neizsa-
kāmi dzīvs. Šķita negodīgi, ka viņa sirds pukst bez aizķeršanās, toties 
Arturs kaut kur guļ auksts un nekustīgs. Džīvans devās uz ziemeļiem 
pa Jongstrītu, sabāzis rokas dziļi kabatās; sniegpārslas dzēla viņam sejā.

Džīvans dzīvoja Kebidžtaunā, uz ziemeļaustrumiem no teātra. Div-
desmit gadu vecumā viņš bez domāšanas mērotu ceļu kājām, — tās bija 
tikai dažas jūdzes gar sliedēm, pa kurām kursēja sarkani tramvaji, — taču 
tas jau kādu laiku nebija darīts. Vīrietis nebija pārliecināts, ka to darīs 
arī tagad, taču, nogriežoties pa labi Kārltonstrītā, viņu pārņēma zināms 
mundrums un aizveda garām pirmajai tramvaja pieturai.

Džīvans sasniedza Alangārdenas parku — aptuveno ceļa viduspun-
ktu —, un tur viņu spēji pārņēma negaidīta līksmība. Arturs nomira, 
viņš sevi sarāja, tev neizdevās viņu glābt, tur nav par ko priecāties. Tomēr 
bija gan par ko priecāties, Džīvans jutās neticami pacilāts, jo visu dzīvi 
bija gudrojis, par ko lai strādā, un nu bija pārliecināts — pilnīgi pārlieci-
nāts —, ka jākļūst par mediķi. Brīžos, kad citi spēj tikai blenzt, viņš gri-
bēja būt tas, kurš dodas palīgā.

Džīvanu pāršalca absurda vēlme skriešus mesties parkā. Putenis 
vērta to svešādu: parks tinās sniegā un ēnās, starp tām vīdēja melni koku 
silueti un stikla siltumnīcas kupols, kas atmirdzēja kā zem ūdens. Bēr-
nībā Džīvans labprāt mēdza gulēt pagalmā uz muguras un vērot, kā no 
debesīm krīt sniegs. Dažus kvartālus tālāk jau varēja redzēt Kebidžtaunu 
un sniega aptumšoto Parlamentstrītas apgaismojumu. Kabatā ievibrējās 
telefons. Apstājies Džīvans izlasīja īsziņu no Loras: Man sāpēja galva, 
tāpēc aizgāju mājās. Vai paņemsi pienu?

Šajā mirklī pacilātība izplēnēja. Džīvans vairs nespēja spert ne soli. 
Biļetes uz izrādi bija iecerētas kā romantisks žests  — “izdarīsim kaut 
ko romantisku, jo citādi mēs tikai strīdamies”  —, bet draudzene bija 
atstājusi viņu, pametusi uz skatuves, kur viņš centās atdzīvināt mirušu 
aktieri, un aizgājusi mājās, un tagad viņa gribēja, lai viņš nopērk pienu. 
Stāvēdams uz vietas, Džīvans sajuta, ka viņam salst. Kāju pirksti bija 



kļuvuši nejutīgi. Puteņa burvība bija pagaisusi, pirmītējais prieks izsīka. 
Nakts bija tumša un kustību pilna, sniegs krita ātri un klusi, ielas malā 
novietotās mašīnas pārtapa neskaidros apveidos. Džīvans baidījās no tā, 
ko varētu sarunāt, aizgājis mājās pie Loras. Viņš iedomājās, ka varētu 
uzmeklēt kādu bāru, taču nevēlējās ne ar vienu runāt un, ja tā padomā, 
nepavisam nevēlējās piedzerties. Gribējās tikai kādu brītiņu pabūt vie-
nam un saprast, ko darīt tālāk. Džīvans devās iekšā klusajā parkā.
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Eldžina teātrī bija palikuši vien daži cilvēki. Kāda sieviete garde-
robē mazgāja kostīmus, kāds vīrs turpat netālu gludināja citus tērpus. 
Kāda aktrise — tā, kura bija tēlojusi Kordēliju, — aizskatuvē dzēra tekilu 
kopā ar skatuves pārziņa palīgu. Jauns tehniskais darbinieks mazgāja 
skatuves dēļus, šūpodams galvu iPod austiņās skanošas mūzikas pava-
dījumā. Ģērbtuvē sieviete, kuras uzdevums bija pieskatīt mazās aktri-
ses, centās nomierināt šņukstošo meitenīti, kas bija atradusies uz skatuves 
Artura nāves brīdī.

Vestibila bārā, kur, par laimi, vēl bija bārmenis, bija ieklīduši seši 
palicēji. Tur bija skatuves pārzinis, Edgars un Glosters, kāds grimētājs, 
Gonerila un izpildproducents, kurš bija vērojis izrādi no skatītāju rin-
dām. Kamēr Džīvans brida pa kupenām Alangārdenas parkā, bārmenis 
ielēja Gonerilai viskiju. Saruna bija pievērsusies nepieciešamībai informēt 
Artura tuviniekus par notikušo.

— Bet kas īsti bija viņa ģimene? — Gonerila tupēja uz bāra sola. 
Acis bija apsārtušas. Bez grima viņas seja izskatījās kā no marmora; bār-
menis nekad nebija redzējis tik bālu un gludu ādu. Nokāpusi no skatu-
ves, viņa likās daudz sīkāka un ne tuvu tik ļauna. — Vai viņam kāds bija?

— Viņam bija dēls, — grimētājs sacīja. — Tailers.
— Cik vecs?
— Septiņus, astoņus gadus? — Grimētājs zināja precīzi, cik gadu ir 

Artura dēlam, taču negribēja izpaust, ka lasa bulvārpresi. — Cik noprotu, 
viņš laikam dzīvo pie mātes Izraēlā — laikam Jeruzalemē vai Telavivā. — 
Viņš zināja, ka zēns dzīvo Jeruzalemē.
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— Ā, pareizi, tā blondā aktrise, — Edgars atcerējās. — Elizabete, 
vai ne? Elīza? Kaut kā tā.

— Bijusī sieva numur trīs? — To jautāja producents.
— Man šķiet, puikas māte ir bijusī sieva numur divi.
— Nabaga bērns, — producents noteica. — Vai Arturam bija kāds 

tuvs cilvēks?
Iestājās neveikls klusums. Arturam bija bijis romāns ar sievieti, 

kura pieskatīja mazās aktrises. To zināja visi klātesošie, izņemot pro-
ducentu, taču neviens nenojauta, ka pārējie ir informēti. Sievietes vārdu 
nosauca Glosters.

— Kur ir Tanja?
— Kas ir Tanja? — jautāja producents.
— Viens no skuķēniem vēl nav savākts. Man šķiet, Tanja ir bērnu 

ģērbtuvē. — Skatuves pārzinis vēl nekad nebija redzējis kādu mirstam. 
Viņš gribēja uzpīpēt.

— Nu, — Gonerila novilka, — kas tad vēl paliek? Tanja, tas puika, 
visas bijušās sievas, vēl kāds? Brāļi, māsas, vecāki?

— Kas ir Tanja? — producents atkārtoja.
— Cik bijušo sievu viņam īsti bija? — Bārmenis slaucīja glāzi.
— Viņam ir brālis,  — grimētājs sacīja,  — bet nevaru atcerēties, 

kā viņu sauc. Man tikai palicis prātā, ka Arturs teica: viņam ir jaunāks 
brālis.

— Kādas trīs vai četras,  — Gonerila atbildēja uz jautājumu par 
šķirtajām sievām. — Trīs?

— Trīs, — grimētājs mirkšķināja no acīm asaras. — Bet nezinu, vai 
pēdējais šķiršanās process ir oficiāli pabeigts.

— Tātad, kad Arturs… tātad šovakar viņš nebija ne ar vienu precē-
jies? — Producents apzinājās, ka jautājums izklausās muļķīgi, taču neva-
rēja izdomāt, kā citādi to uzdot. Arturs Leanders tikai pirms dažām stun-
dām bija iegājis teātrī, un šķita neticami, ka viņš rīt vairs te neatgriezīsies.

— Trīs šķirtas laulības,  — Glosters novilka.  — Vai spējat iedo-
māties? — Viņš pats nesen bija šķīries. Glosters centās atcerēties pēdējo, 
ko Arturs bija viņam teicis. Kaut ko par runas pārtraukumiem otrajā 
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cēlienā? Viņš vēlējās, kaut atminētos konkrētāk. — Vai kādam ir pazi-
ņots? Kam mums jāzvana?

— Man būtu jāsazinās ar Artura advokātu, — producents sacīja.
Šis risinājums nebija apstrīdams, taču izklausījās tik nomācoši, ka 

pulciņš vairākas minūtes klusumā malkoja dzērienus un tikai pēc tam 
kāds atkal saņēmās ierunāties.

— Ar advokātu, — bārmenis visbeidzot teica. — Jēziņ, kas tas ir? 
Tu nomirsti, un jāzvana tavam advokātam!

— Kam tad vēl? — Gonerila jautāja. — Aģentam? Tam septiņga-
dīgajam puikam? Bijušajām sievām? Tanjai?

— Zinu, zinu,  — bārmenis attrauca.  — Vienkārši šī ir gatavā 
elle. — Viņi atkal apklusa. Kāds piebilda, ka pamatīgi snieg, un tā patie-
šām bija: caur stiklotajām durvīm vestibila tālākajā galā varēja redzēt 
puteni. No bāra sniegs izskatījās teju vai abstrakts — kā no sižeta par 
sliktiem laikapstākļiem tukšā ielā.

— Nu ko, tad par Arturu! — bārmenis teica.
Bērnu ģērbtuvē Tanja iedeva Kirstenai papīra presi. — Ņem, — 

viņa sacīja, ielikdama to meitenītei saujās, — es vēl mēģināšu sazvanīt 
tavus vecākus, bet tu pacenties nomierināties un paskaties uz šo glīto 
mantiņu…  — Kirstena  — saraudājusies, aizelsusies, tikpat kā astoņus 
gadus veca — palūkojās uz papīra presi un nodomāja, ka tā ir visskais-
tākā, visburvīgākā un visdīvainākā lieta, ko kāds viņai jebkad iedevis. 
Tas bija stikla gabaliņš ar iekšā iekausētu negaisa mākoni.

Vestibilā pie bāra letes sapulcējušies cilvēki saskandināja glāzes. — 
Par Arturu,  — viņi skandēja. Vēl dažas minūtes malkojuši dzērienus, 
viņi izklīda vētrā.

No visiem, kuri tovakar bija kavējušies bārā, visilgāk izdzīvoja bār-
menis. Viņš nomira pēc trim nedēļām ceļā prom no pilsētas.
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Džīvans vienatnē iegāja Alangārdenas parkā. Viņš sekoja siltumnī-
cas vēsajam mirdzumam, kas vilināja kā bāka; nu jau kupenas sniedzās 
līdz puslielam, un vīrietis atminējās, kā bērnībā priecājies iemīt sniegā 
pirmās pēdas. Kad Džīvans ielūkojās pa rūti, iekšienē valdošā paradīze 
sniedza mierinājumu: caur aizmigloto stiklu varēja redzēt izplūdušas 
tropu puķes un palmu vēdekļus, kuru apveidi viņam atgādināja par senu 
atvaļinājumu Kubā. Džīvans nolēma, ka dosies apciemot brāli. Viņš ļoti 
gribēja izstāstīt Frenkam par šo vakaru: gan par Artura šausmīgo nāvi, 
gan arī atskārtu, ka viņam jākļūst par neatliekamās palīdzības mediķi. 
Līdz pat šim vakaram Džīvans bija šaubījies, ko iesākt ar savu dzīvi. Viņš 
ilgi jo ilgi bija meklējis īsto amatu. Viņš bija strādājis par bārmeni, papa-
raci, izklaides žurnālistu, tad atkal par paparaci un bārmeni, turklāt tas 
viss bija noticis tikai pēdējo divpadsmit gadu laikā.

Frenks dzīvoja stikla debesskrāpī pie ezera pilsētas dienvidos. Džī-
vans atstāja parku un brīdi gaidīja uz ietves, lēkādams augšā lejā, lai sasil-
dītos; tad viņš iekāpa tramvajā, kas kā kuģis iznira no nakts tumsas, un 
atbalstīja pieri pret logu, kamēr vagons rāpoja pa Kārltonstrītu — atpa-
kaļ uz to pusi, no kuras viņš bija nācis. Putenis gandrīz pilnībā aizse-
dza skatu, un tramvajs pārvietojās gājēja ātrumā. Džīvana rokas smeldza 
no centieniem atmodināt Artura negribīgo sirdi. Viņu pārņēma skumjas 
un atmiņas par to, kā viņš pirms daudziem gadiem fotografējis aktieri 
Holivudā. Vīrietis domāja par mazo meitenīti — Kirstenu Reimondu —, 
izkrāšļotu ar skatuves grimu, par kardiologu, kurš savā pelēkajā uzvalkā 
bija nometies ceļos, par grumbām Artura sejā un viņa pēdējo izdvesto 
vārdu: “Stērstiņš…” Tas, protams, lika aizdomāties par lidoņiem, par 
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Frenku ar binokli rokā tajās dažās reizēs, kad abi kopā bija devušies vērot 
putnus, par Loras iemīļotāko vasaras kleitu  — zilu, ar dzeltenu papa-
gaiļu virpuļiem, — par Loru un to, kas ar viņiem abiem notiks. Joprojām 
pastāvēja iespēja, ka Džīvans vēlāk dosies mājās vai arī draudzene piezva-
nīs un atvainosies. Vīrietis bija tikpat kā atgriezies sākumpunktā; dažus 
kvartālus uz dienvidiem stāvēja slēgtais, aptumšotais teātris. Tramvajs 
apstājās netālu no Jongstrītas, un Džīvans pamanīja, ka uz sliedēm ir 
uzslīdējusi mašīna; trīs cilvēki stūma to nost, un riepas spolēja sniegā. 
Kabatā atkal ievibrējās telefons, bet šoreiz ziņa nebija no Loras.

— Hua, — Džīvans sveicināja. Viņš uzskatīja Huu par tuvu draugu, 
lai gan viņi satikās reti. Tūlīt pēc koledžas pabeigšanas abi kopā bija kādu 
laiku strādājuši bārā, kamēr Hua gatavojās iestājeksāmeniem medicīnas 
koledžā un Džīvans neveiksmīgi mēģināja uzsākt karjeru kā kāzu foto-
grāfs; pēc tam Džīvans kopā ar citu draugu bija devies uz Holivudu bildēt 
aktierus, turpretī Hua bija uzsācis studēt medicīnu. Tagad draugs strā-
dāja ilgas maiņas Toronto Centrālajā slimnīcā.

— Vai ziņas skatījies? — Hua runāja savādi saspringti.
— Šovakar? Nē, man bija biļetes uz teātri. Vispār tu neticēsi, kas 

notika, es…
— Paga, klau, saki godīgi — vai tev atkal sāksies panikas lēkme, ja 

izstāstīšu kaut ko ļoti, ļoti sliktu?
— Man jau trīs gadus nav bijušas trauksmes lēkmes. Tu taču zini, 

ko man teica ārsts: tie bija tikai īslaicīgi, stresa izraisīti sarežģījumi.
— Labi, tātad — vai esi dzirdējis par Gruzijas gripu?
— Nuja, — Džīvans attrauca, — tu taču zini, ka cenšos sekot līdzi 

jaunumiem. — Iepriekšējā dienā bija pavēstīts par satraucošu jaunu gri-
pas paveidu Gruzijā; ziņas par mirstības līmeni un nāves gadījumu skaitu 
bija pretrunīgas, detaļas  — neskaidras. Ziņu kanālu izvēlētais slimības 
nosaukums — Gruzijas gripa — Džīvanam izklausījās atbruņojoši skanīgs.

— Man intensīvajā ir paciente, — Hua turpināja. — Sešpadsmit-
gadīga meitene, kas pagājušonakt ielidoja no Maskavas un ko “ātrie” 
šorīt agri no rīta atveda ar gripas simptomiem. — Tikai tagad Džīvans 
sadzirdēja, cik noguris draugs izklausās.  — Neizskatās cerīgi. Nu un 



30

līdz pusdienlaikam saņēmām vēl divpadsmit pacientus ar tādiem pašiem 
simptomiem. Izrādās, visi lidojuši ar vienu un to pašu reisu un apgalvo, 
ka jau lidmašīnā sajutušies slikti.

— Radinieki? Pirmās pacientes draugi?
— Nē, nav nekādas saistības. Viņi visi tikai izlidoja no Maskavas 

vienā un tajā pašā lidmašīnā.
— Un sešpadsmitgadīgā meitene…?
— Nedomāju, ka viņa izķepurosies. Tātad sākotnējā pacientu 

grupa bija pasažieri no Maskavas. Tad pēcpusdienā ieradās jauns slim-
nieks. Simptomi tādi paši, tikai viņš nevis atlidoja lidmašīnā, bet strā-
dāja lidostā.

— Īsti nesaprotu, ko tu…
— Pasažieru apkalpošanas aģents, — Hua paskaidroja. — Es gribu 

teikt, ka viņš kontaktējās ar pārējiem pacientiem tikai tik ilgi, lai kādam 
no viņiem izstāstītu, kur atrast autobusu uz viesnīcu.

— Ā,  — Džīvans novilka.  — Izklausās nelāgi.  — Tramvajs vēl 
arvien bija iestrēdzis aiz saslīdējušās mašīnas. — Tad jau tev šovakar būs 
ilgi jāstrādā, vai ne?

— Vai atceries SARS epidēmiju?  — Hua jautāja.  — Un to, ko 
toreiz runājām?

— Atceros, ka piezvanīju tev no Losandželosas, tiklīdz padzirdēju, 
ka tavā slimnīcā ir karantīna, bet neatminos, ko teicu.

— Tu biji pārnervozējies. Man nācās tevi mierināt.
— Labi, to es laikam atceros gan. Bet, paklau, — savai aizstāvībai 

gribu teikt, ka toreiz viss izklausījās diezgan…
— Tu teici, lai piezvanu, ja kādreiz izceļas īsta epidēmija.
— Atceros.
— Kopš šī rīta esam uzņēmuši vairāk nekā divsimt gripas 

pacientu, — Hua sacīja. — Pēdējo trīs stundu laikā — simt sešdesmit. 
Piecpadsmit no viņiem ir miruši. Neatliekamās palīdzības nodaļa ir pilna 
ar jauniem slimniekiem. Arī gaiteņos ir izliktas gultas. Kanādas Veselī-
bas dienests grasās sniegt paziņojumu. — Džīvans atskārta, ka Hua nav 
tikai pārguris. Draugs bija nobijies.
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Džīvans parāva zvana auklu un devās uz aizmugurējām durvīm. 
Viņš pieķēra sevi lūkojamies uz pārējiem pasažieriem. Jauna sieviete ar 
iepirkumu maisiņu, vīrietis lietišķā uzvalkā spēlē spēli mobilajā tele-
fonā, vecs pāris, kas klusi sarunājas hindi valodā. Vai kāds no viņiem 
bija atbraucis no lidostas? Džīvans manīja sev apkārt plūstam viņu elpu.

— Zinu, kāds paranoiķis tu mēdz būt, — Hua turpināja. — Tici 
man, es tev nemūžam nezvanītu, ja domātu, ka tas tāds nieks vien ir, 
bet… — Džīvans ar delnu uzsita pa durvju rūti. Kurš tai bija pieskāries 
pirms viņa? Šoferis paglūnēja pār plecu, tomēr izlaida viņu ārā. Durvis 
aiz Džīvana muguras švīkstot aizvērās, un viņš izgāja putenī.

— Bet tu nedomā, ka tas ir nieks. — Džīvans soļoja garām iestrē-
gušajai mašīnai, kuras riteņi joprojām bezjēdzīgi spolēja sniegā. Turpat 
priekšā bija Jongstrīta.

— Es esmu drošs, ka tas nav nieks. Paklau, man jāiet atpakaļ 
strādāt.

— Hua, vai tu visu dienu aprūpē tos pacientus?
— Man viss ir labi, Džīvan, ar mani viss būs kārtībā. Man jāiet. 

Vēlāk piezvanīšu.
Džīvans iebāza telefonu kabatā un brida tālāk pa sniegu, nogriezda-

mies uz dienvidiem pa Jongstrītu un dodamies uz ezeru un debesskrāpi, 
kur dzīvoja viņa brālis. Vai tev viss ir kārtībā, Hua, vecais draugs, un vai 
tev viss būs kārtībā? Džīvans bija dziļi satricināts. Tieši priekšā atspīdēja 
Eldžina teātra gaismas. Nu jau iekšā valdīja tumsa, bet plakāti joprojām 
reklamēja Karali Līru; attēlā Arturs vērās augšup zilganā mirdzumā, ar 
ziediem matos un bez dzīvības saļimušu Kordēliju rokās. Brīdi Džīvans 
stāvēja un skatījās uz plakātiem. Viņš lēni devās tālāk, domādams par Hua 
savādo zvanu. Jongstrīta bija tikpat kā tukša. Vīrietis apstājās somu veikala 
durvīs, lai atvilktu elpu, un vēroja taksometru lēni rāpojam pa netīrīto ielu; 
starmeši tvēra puteņa vērpetes, un šis skats — gaisma un sniegs — uz mirkli 
aizsauca Džīvanu atpakaļ mākslīgajā vētrā uz Eldžina teātra skatuves. Viņš 
papurināja galvu, lai aizgaiņātu atmiņas par Artura glāžaino skatienu, un 
pārgurumā klunkurēja tālāk caur ēnām un oranžas gaismas kūļiem, zem 
Gārdinera maģistrāles un uz Toronto stikloto dienvidu nomali.
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Kvīnskvejā putenis bija vēl negantāks, un pār ezeru brāzās ass vējš. 
Džīvans beidzot bija sasniedzis Frenka mājokli, taču tad vēlreiz piezva-
nīja Hua.

— Es tieši domāju par tevi, — Džīvans teica. — Vai patiešām ir…
— Klausies,  — draugs viņu pārtrauca,  — tev jābrauc prom no 

pilsētas.
— Ko? Šovakar? Kas notiek?
— Es nezinu, Džīvan. Īsi un vienkārši. Es nezinu, kas notiek. Tā ir 

gripa — tik daudz ir skaidrs, bet nekad agrāk neesmu neko tādu redzējis. 
Tā ir tik ātra! Tā izplatās ļoti strauji…

— Vai kļūst sliktāk?
— Uzņemšana ir pilna, — Hua sacīja, — un tā ir problēma, jo šobrīd 

arī puse uzņemšanas nodaļas darbinieku ir pārāk slimi, lai strādātu.
— Viņus aplipināja pacienti?
Frenka dzīvesvietas vestibilā naktssargs šķirstīja avīzi; aiz viņa pie 

sienas karājās izgaismota abstrakta glezna pelēkos un sarkanos toņos, un 
abu — sarga un gleznas — atspulgi bija redzami uz pulētās grīdas.

— Nekad neesmu novērojis tik īsu inkubācijas periodu. Nupat biju 
pie vienas pacientes — viņa strādā slimnīcā par sanitāri un bija darbā, kad 
no rīta ieradās pirmie pacienti. Pēc dažām stundām viņa sajutās apsli-
musi un devās mājās pirms maiņas beigām, bet viņas draugs pirms divām 
stundām atveda viņu atpakaļ, un tagad viņa ir pieslēgta pie mākslīgās 
elpināšanas. Visi, kas nonāk saskarsmē ar vīrusu, saslimst dažu stundu 
laikā.

— Vai tu domā, ka gripa izplatīsies arī ārpus slimnīcas…? — Džī-
vanam bija grūti sakopot domas.

— Nē, es zinu, ka tā jau ir izplatījusies ārpus slimnīcas. Runa ir par 
pilna mēroga epidēmiju. Ja gripa izplatās šeit, tā izplatās arī pilsētā, un vēl 
nekad neesmu redzējis neko tamlīdzīgu.

— Tātad tu saki, ka…
— Es saku, ka tev tūlīt jābrauc prom. Vai arī, ja to nevari, vismaz 

savāc pārtikas krājumus un paliec dzīvoklī. Man jāapzvana vēl citi. — 
Hua beidza sarunu, un Džīvans palika viens putenī. Naktssargs pāršķīra 
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avīzes lappusi. Ja to būtu stāstījis kāds cits, nevis Hua, Džīvans nebūtu 
noticējis, taču viņš nekad nebija saticis nevienu citu cilvēku, kurš izteik-
tos tik atturīgi. Ja Hua apgalvoja, ka ir izcēlusies epidēmija, tad epidēmija 
ne tuvu nebija īstais vārds. Piepeši Džīvanu pārmāca apziņa, ka tas brīdis 
ir klāt — Hua raksturotā slimība sadalīs laiku periodos pirms un pēc kā 
svītra, kas pārvilkta pāri viņa dzīvei.

Vīrietis aptvēra, ka varbūt vairs nav daudz laika. Uzgriezis 
muguru Frenka debesskrāpim, viņš pasteidzās garām tumšajai kafej-
nīcai pie mola un nelielajai ostai ar piesnigušām izpriecu laiviņām, lai 
ieietu pārtikas veikalā otrā ostas pusē. Iekšā viņš uz pāris mirkļiem 
apstājās, gaismā mirkšķinādams acis. Pa ejām klīda tikai viens vai divi 
citi pircēji. Džīvanu pārņēma apjausma, ka vajadzētu kādam piezvanīt, 
bet kam? Hua bija viņa vienīgais tuvais draugs. Viņš pēc dažām minū-
tēm satiks savu brāli. Vecāki bija miruši, un viņš īsti nespēja saņem-
ties un piezvanīt Lorai. Džīvans nolēma nogaidīt, līdz būs pie Frenka, 
tad pārbaudīt ziņas, izskatīt telefonā saglabātos kontaktus un piezvanīt 
visiem, kurus pazīst.

Virs fotofilmiņu attīstīšanas piederumu plaukta bija piestiprināts 
neliels televizors, kas rādīja ziņas ar subtitriem. Džīvans piegāja tuvāk. 
Bija redzami kadri ar korespondenti, kura putenī stāv pie Toronto Cen-
trālās slimnīcas, un viņai virs galvas ritinājās balta teksta josla. Toronto 
Centrālajā un vēl divas vietējās slimnīcas bija karantīnā. Kanādas Vese-
lības dienests apstiprināja, ka ir izcēlies Gruzijas gripas uzliesmojums. 
Pagaidām netika izpausti konkrēti skaitļi, taču bija arī nāves gadījumi, 
un vēlāk informācija tiks papildināta. Ziņās spekulēja, ka Gruzijas un 
Krievijas amatpersonas nav pilnīgi atklāti runājušas par situācijas nopiet-
nību savās valstīs. Ierēdņi mudināja iedzīvotājus censties pēc iespējas 
saglabāt mieru.

Džīvana izpratne par gatavošanos katastrofai bija balstīta tikai 
un vienīgi asa sižeta filmās redzētajā, bet tās viņš vismaz bija skatījies 
daudz. Vīrietis vispirms pievērsās ūdenim un iekrāva vienos lielajos rati-
ņos tik daudz lielāku un mazāku pudeļu, cik vien bija iespējams ietilpināt. 
Stumjot smagos ratus uz kasi, viņu uz mirkli pārņēma šaubas — varbūt 
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viņš pārspīlēja? —, tomēr viņš bija izlēmis un apņēmies rīkoties, un bija 
par vēlu, lai pārdomātu. Kasiere pacēla uzaci, taču neko neteica.

— Mana mašīna ir tepat ārā, — Džīvans teica. — Atvedīšu rati-
ņus atpakaļ. — Kasiere gurdeni pamāja ar galvu. Viņa bija jauna, vecumā 
mazliet pāri divdesmit, un visu laiku atglauda no acīm tumšo matu 
šķipsnas. Džīvans izstūma neaptverami smagos ratiņus ārā un pa pusei 
ripināja, pa pusei slidināja tos pa sniegu uz ceļa pusi. Nobrauktuve veda 
uz mazu, parkam līdzīgu soliņu un podos sastādītu augu izkārtojumu. 
Ratiņi slīpumā uzņēma ātrumu, saslīdēja dziļajā sniegā un sāniski uztrie-
cās vienam no podiem.

Pulkstenis bija divdesmit pāri vienpadsmitiem. Lielveikalu slēgs pēc 
četrdesmit minūtēm. Džīvans iztēlojās, cik ilgu laiku vajadzēja, lai aiz-
stumtu ratiņus līdz Frenka dzīvoklim, tos izkrautu, izskaidrotu situāciju 
un atkal un atkal apliecinātu, ka viņš ir pie pilna prāta, un tad atgrieztos 
pārtikas veikalā pēc pārējiem krājumiem. Varbūt uz brīdi ratiņus varētu 
atstāt tepat? Uz ielas nebija neviena cita cilvēka. Pa ceļam atpakaļ uz vei-
kalu Džīvans piezvanīja Huam.

— Kas tagad notiek? — Viņš strauji pārvietojās pa ejām, klausīda-
mies, ko draugs stāsta. Vēl viens ūdens pudeļu bloks — ūdens laikam nekad 
nevarēja būt par daudz — un neskaitāmi pārtikas konservi: viss plauktā 
atrodamais tuncis, pupiņas un zupa, makaroni un jebkas cits, kas nebojā-
tos. Slimnīca bija pilna ar pacientiem, un tur situācija bija tāda pati kā citās 
pilsētas slimnīcās. Neatliekamās palīdzības dienests bija pārslogots. Nu jau 
bija miruši trīsdesmit septiņi pacienti, ieskaitot visus tos, kuri atlidojuši no 
Maskavas, kā arī divas neatliekamās palīdzības medmāsas, kas uzņēmu-
šas pirmos slimniekus. Džīvans atkal stāvēja pie kases, un kasiere skenēja 
viņa skārdenes un paciņas. Hua teica, ka ir piezvanījis sievai un licis viņai 
kopā ar bērniem šovakar doties prom no pilsētas, bet ne ar lidmašīnu. Šīva-
kara notikumi Eldžina teātrī šķita neaizsniedzami seni. Kasiere kustējās 
ļoti lēni. Džīvans pasniedza viņai kredītkarti, un viņa to rūpīgi nopētīja, it 
kā nebūtu to apskatījusi pirms piecām vai desmit minūtēm.

— Ņem Loru un brāli, — Hua mudināja, — un šovakar brauciet 
prom.
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— Es nevaru šovakar braukt prom, vismaz ne kopā ar brāli. Tik 
vēlu nevar iznomāt busiņu ar ratiņkrēsla pacēlāju.

Par atbildi atskanēja tikai slāpēts troksnis. Hua klepoja.
— Vai tu esi slims? — Džīvans stūma ratiņus uz izeju.
— Arlabvakaru, Džīvan. — Hua pārtrauca savienojumu, un Džī-

vans palika viens sniegā. Viņš jutās kā apmāts. Nākamos ratus viņš pie-
pildīja ar tualetes papīru, aiznākamos — ar jauniem konserviem, saldētu 
gaļu un aspirīnu, atkritumu maisiem, balinātāju, izolācijas lenti.

— Es strādāju labdarības iestādē, — viņš trešajā vai ceturtajā piegā-
jienā paskaidroja meitenei aiz letes, bet viņa nepievērsa pircējam sevišķi 
daudz uzmanības. Kasiere atkal un atkal skatījās mazajā televizorā virs 
filmiņu attīstīšanas piederumu plaukta un autopilotā skenēja preces. Ses-
tajā gājienā uz veikalu Džīvans piezvanīja Lorai, bet sasniedza tikai balss 
pastkastīti.

— Lora, — viņš iesāka, — Lora. — Džīvans nosprieda, ka labāk 
būtu runāt tieši ar draudzeni, turklāt pulkstenis jau bija gandrīz bez des-
mit divpadsmit naktī, viņam nebija laika. Vīrietis piepildīja vēl vienus 
ratiņus ar pārtiku, strauji virzīdamies uz priekšu pa šo pasauli, kas smar-
žoja pēc maizes un ziediem un stāvēja uz iznīcības sliekšņa, un domā-
dams par Frenku divdesmit otrā stāva dzīvoklī  — augstu putenī kopā 
ar bezmiegu un topošo grāmatu, dienu vecu New York Times numuru 
un Bēthovena skaņdarbiem. Džīvans izmisīgi gribēja būt pie brāļa. Viņš 
nolēma piezvanīt Lorai vēlāk, taču pārdomāja un pie kases piezvanīja uz 
mājas telefonu, vairīdamies saskatīties ar pārdevēju.

— Džīvan, kur tu esi? — Draudzene runāja viegli apsūdzošā tonī. 
Vīrietis pasniedza kasierei kredītkarti.

— Vai tu skaties ziņas?
— Vai vajadzētu?
— Ir izcēlusies gripas epidēmija, Lora. Pamatīga.
— Tur Krievijā vai sazin kur? Es to jau zināju.
— Tagad tā ir šeit. Ir sliktāk, nekā šķita. Es tikko runāju ar Huu. 

Tev jābrauc prom no pilsētas. — Džīvans paraudzījās augšup īstajā brīdī, 
lai redzētu, kā uz viņu skatās kasiere.
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— Jābrauc? Ko? Kur tu esi, Džīvan? — Vīrietis parakstījās uz čeka 
un ar piepūli aizstūma ratiņus uz izeju, kur beidzās veikalā valdošā kār-
tība un sākās puteņa haoss. Bija grūti vadīt ratiņus ar vienu roku. Starp 
soliņiem un augu podiem jau stāvēja pieci pavirši pamesti rati, pārklāti 
ar sniega pūderi.

— Ieslēdz ziņas, Lora.
— Tu taču zini, ka man nepatīk pirms gulētiešanas skatīties ziņas. 

Vai tev ir panikas lēkme?
— Ko? Nē. Es aiziešu pie brāļa, lai pārliecinātos, ka viņam viss ir labi.
— Kāpēc lai nebūtu?
— Tu nemaz neklausies. Tu nekad neklausies, ko es saku. — Džī-

vans zināja, ka ir maziski teikt kaut ko tādu, kad uzglūn iespējama gri-
pas pandēmija, tomēr nespēja novaldīt mēli. Viņš pameta ratus pie pārē-
jiem un metās atpakaļ veikalā.  — Nespēju noticēt, ka tu atstāji mani 
teātrī, — vīrietis turpināja. — Tu atstāji mani teātrī, kamēr centos atdzī-
vināt mirušu aktieri.

— Džīvan, saki, kur tu esi.
— Pārtikas veikalā. — Bija bez piecām minūtēm pusnakts. Pēdē-

jos ratiņos Džīvans salika dažādus gardus niekus: dārzeņus, augļus, tīk-
liņus ar apelsīniem un citroniem, tēju, kafiju, krekerus, sāli, glazētas 
kūciņas. — Paklausies, Lora, es negribu strīdēties. Šī gripa ir nopietna, 
turklāt tā ir ātra.

— Kas ir ātra?
— Šī gripa, Lora. Tā ir ļoti ātra. Hua man izstāstīja. Tā izplatās 

ārkārtīgi strauji. Manuprāt, tev būtu jābrauc prom no pilsētas. — Pēdējā 
brīdī Džīvans ielika ratiņos arī narcišu pušķi.

— Ko? Džīvan…
— Vienudien cilvēks ir pietiekami vesels, lai lidotu, — vīrietis tur-

pināja, — bet nākamajā dienā jau ir pagalam. Es palikšu pie brāļa. Manu-
prāt, tev derētu sakravāt mantas un braukt pie mātes, pirms par situāciju 
uzzina arī citi un ceļi tiek aizsprostoti.

— Džīvan, es uztraucos. Izklausās pēc paranojas. Piedod, ka atstāju 
tevi teātrī, man ļoti sāpēja galva un es…
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— Lūdzu, ieslēdz ziņas, — vīrietis viņu pārtrauca. — Vai vismaz 
palasi internetu.

— Džīvan, lūdzu, pasaki, kur tu esi, un es…
— Lūdzu, vienkārši dari, kā teicu, Lora, — Džīvans sacīja un pār-

trauca sarunu, jo pēdējoreiz bija piebraucis pie kases un sarunai ar Loru 
piemērotais brīdis bija beidzies. Viņš no visas sirds pūlējās nedomāt par 
Huu.

— Veikals tūliņ tiks slēgts, — kasiere teica.
— Šī ir pēdējā reize, — Džīvans atbildēja. — Jūs droši vien uzska-

tāt mani par traku.
— Esmu redzējusi trakākus.  — Vīrietis atskārta, ka ir nobiedē-

jis pārdevēju. Viņa bija dzirdējusi daļu viņa telefonsarunas, un televīzija 
rādīja neomulīgus jaunumus.

— Nu, es tikai cenšos sagatavoties.
— Kam?
— Nekad nevar zināt, kad notiks katastrofa, — Džīvans atteica.
— Jūs par to? — Kasiere pamāja uz televizoru. — Būs tāpat kā ar 

SARS. No tā uzpūta milzu ziloni, bet viss ātri beidzās. — Viņa neizklau-
sījās pilnīgi pārliecināta.

— Šoreiz nav kā ar SARS. Labāk brauciet prom no pilsētas. — 
Džīvans tikai gribēja būt godīgs un varbūt palīdzēt meitenei, bet uzreiz 
saprata, ka ir pieļāvis kļūdu. Viņa bija nobijusies, taču vienlaikus uzska-
tīja viņu par vājprātīgu. Noskenējot pēdējos priekšmetus, kasiere truli 
blenza uz Džīvanu, un jau pēc mirkļa viņš atkal brida pa sniegu un 
jauns vīrietis ar kazbārdiņu no svaigo produktu nodaļas aizslēdza aiz 
viņa durvis. Džīvans stāvēja ārā ar septiņiem piekrautiem iepirkumu 
ratiņiem, kas putenī jānogādā uz brāļa dzīvokli; viņš bija sasvīdis un 
pārsalis, samulsis, nobijies un mazliet traks, un ikkatrā domā jautās rai-
zes par Huu.

Pagāja gandrīz stunda, līdz Džīvanam izdevās pa vienam vien aiz-
stumt ratiņus caur sniegu uz brāļa dzīvesvietas vestibilu un iemanevrēt 
kravas liftā; tā kā lifta izmantošana nebija iepriekš pieteikta, vīrietim 



nācās piekukuļot naktssargu un pa daļām nogādāt ratus uz divdesmit 
otro stāvu. — Es esmu pastardienas gaidītājs, — viņš paskaidroja.

— Tādus te bieži negadās redzēt, — naktssargs atteica.
— Tieši tāpēc šī ir lieliski piemērota vieta, — Džīvans mazliet pār-

galvīgi sacīja.
— Kam piemērota?
— Pastardienas gaidīšanai.
— Ak tā, — naktssargs novilka.
Iztērējis sešdesmit dolārus, Džīvans viens pats stāvēja pie brāļa dzī-

vokļa durvīm; gaitenī rindojās ratiņi. Iešāvās prātā, ka varbūt vajadzēja 
piezvanīt brālim no pārtikas veikala. Bija pulksten viens ceturtdienas 
naktī, un koridoru piepildīja aizvērtas durvis un klusums.

— Džīvan,  — Frenks sacīja, atvēris durvis.  — Kāds negaidīts 
pārsteigums!

— Es… — Džīvans nezināja, kā paskaidrot, tāpēc pakāpās sāņus 
un tikai vāri pamāja uz ratiņiem. Frenks ratiņkrēslā paripinājās uz priekšu 
un ielūkojās gaitenī.

— Skatos, tu esi bijis iepirkties, — brālis secināja.
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Tobrīd Eldžina teātris jau bija tukšs, ja neskaita apsargu, kurš apakš-
stāva vestibilā telefonā spēlēja tetri, un izpildproducentu, kas bija nolēmis 
veikt nelaimīgo zvanu vienā no augšstāva kabinetiem. Kad Artura advo-
kāts atbildēja, producents izbrīnījās, jo pulkstenis taču bija viens naktī, lai 
gan jāņem vērā, ka advokāts atradās Losandželosā. Vai izklaides indus-
trijas advokāti parasti strādā līdz desmitiem vakarā pēc vietējā laika? Pro-
ducents nosprieda, ka šī jurisprudences nozare noteikti ir neparasti kon-
kurētspējīga. Viņš paziņoja par Artura nāvi un devās mājās.

Advokāts, kurš visu dzīvi bija sirdzis ar darbaholismu un iemācī-
jies iztikt ar divdesmit minūšu ilgām snaudām, divas stundas pārska-
tīja Artura Leandera testamentu un visus e-pasta ziņojumus. Bija radu-
šies daži jautājumi. Netrūka arī neskaidrību. Advokāts piezvanīja Artura 
tuvākajam draugam, kuru reiz bija saticis neveiklās viesībās Holivudā. 
Pēc vairākām arvien nīgrākām telefonsarunām Artura draugs no rīta 
sāka apzvanīt nelaiķa bijušās sievas.
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Kad Miranda saņēma zvanu, viņa atradās Malaizijas dienvid-
krastā. Viņa strādāja kuģniecības sabiedrības vadības nodaļā un bija uz 
nedēļu nosūtīta turp, lai, priekšnieka vārdiem runājot, novērtētu situā-
ciju uz zemes.

— Uz zemes? — Miranda bija pārjautājusi.
Leons bija pasmaidījis. Viņa kabinets atradās blakus Mirandas 

darba telpai, un no tā pavērās tieši tāds pats skats uz Centrālparku. Tobrīd 
viņi strādāja kopā jau ilgi, vairāk nekā desmit gadu, un bija pārdzīvojuši 
divas uzņēmuma reorganizācijas un pārcelšanos no Toronto uz Ņujorku. 
Viņi nebija gluži draugi  — vismaz viņi netikās ārpus darbalaika  —, 
tomēr Miranda uzskatīja Leonu par savu visdraudzīgāko sabiedroto. — 
Tev taisnība, es izvēlējos dīvainu apzīmējumu, — kolēģis piekrita. — Nu 
tad situāciju jūrā.

Togad 12 procenti pasaules tirdzniecības kuģu bija noenkurojušies 
Malaizijā; tie bija kravas kuģi, kas ekonomiskā sabrukuma dēļ palikuši 
bez darba. Pa dienu milzīgās laivas zvilnēja pie apvāršņa kā pelēkbrūni, 
dūmakas tīti silueti. Katrā no tām bija no diviem līdz sešiem vīriem — 
pamatkomanda, kas klīst pa tukšajām kajītēm un koridoriem, soļiem 
atbalsojoties sienās.

— Te ir vientuļi, — viens no viņiem bija atzinies Mirandai, kad 
viņa uzņēmuma helikopterā nolaidās uz klāja kopā ar tulku un vietējo 
apkalpes vadītāju. Šeit bija noenkurots kāds ducis uzņēmuma kuģu.

— Viņi nevar tur tā vienkārši atpūsties,  — Leons bija teicis.  — 
Vietējam apkalpes vadītājam nav ne vainas, tomēr gribu, lai viņi zina: 


