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1.

MANA LAIMĪGĀ V IETA

Notshārbora, Meinas štats

Uz klinšaina krasta stāv kotedža ar zarainu priedes dēļu grīdu 
un gandrīz vienmēr atvērtiem logiem. Brīze ienes skujkoku un jūras 
smaržu, un slinki noplīvo baltie lina aizkari. Kaut kur gurguļo ka�jas 
aparāts, un mēs, ar kūpošām tasītēm rokās iznākuši uz akmens �īzēm 
klātās terases, plaušās dziļi ievelkam auksto okeāna gaisu.

Manas draudzenes — graciozā Sabrīna ar meduskrāsas matiem 
un smalciņā Kleo ar sīku riņķīti degunā un afrikāņu bizītēs sapītiem 
matiem. Divi man mīļākie cilvēki uz šīs planētas kopš pirmā kursa 
Metinglijas koledžā.

Joprojām nespēju aptvert, ka pirms tam viena otru nepazinām un 
mūsu trijotni kopā saveda garlaicīga izmitināšanas komiteja Vermontā. 
Sava mūža nozīmīgākās draudzības piedzīvoju svešinieku pieņemta lē-
muma dēļ, tīrās sakritības pēc. Mēdzām jokot, ka izmitināt mūs kopā 
būs bijis kaut kāds valdības �nansēts eksperiments. Vērotājam no ma-
las mūsu draudzība noteikti šķistu neloģiska.
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Sabrīna bija Manhetenā dzimusi un augusi bagātnieku meita ar 
Odrijas Hepbērnas cienīgu garderobi un Stīvena Kinga romāniem pie-
bāztiem grāmatplauktiem. Kleo bija gleznotāja — mēreni slavena mū-
zikas producenta un patiešām slavenas esejistes meita. Viņa bija uzau-
gusi Ņūorleānā un ieradās Metinglijā ar krāsu nošķiestā kombinezonā 
un retro Dr. Martens zābakos.

Un es, meitene no Indianas dienvidiem, skolotāja un zobārstnie-
cības reģistratores meita, iestājos Metinglijā, jo nelielā, prestižā huma-
nitāro zinātņu koledža piedāvāja vislabākās stipendijas, un topošai me-
dicīnas studentei, kura gatavojās nākamo desmitgadi pavadīt mācoties, 
tas bija ļoti svarīgi.

Mūsu kopdzīves pirmās dienas vakarā Sabrīna bija nosēdinājusi 
mūs uz savas gultas, kur viņas klēpjdatorā skatījāmies “Bezpalīdzīgās” 
un uzkodām labi sabalansētu popkorna un želejas lācīšu mielastu. 
Nākamās nedēļas beigās viņa bija pasūtījusi mums īpašus T kreklus, 
kuru uzdrukas bija iedvesmojis mūsu pirmais draudzeņu bariņa joks.

Uz Sabrīnas krekla bija rakstīts: “Jaunava, kura neprot braukt”.
Uz manējā: “Jaunava, kura PROT braukt”.
Un uz Kleo krekla bija uzdrukāts: “Ne jaunava, toties lieliska 

braucēja”. Mēs tos nēsājām visu laiku, tikai ne ārpus kojām. Man patika 
mūsu noskretusī istaba labirintam līdzīgajā ar baltiem dēļiem apšūtajā 
ēkā. Man patika kopā ar viņām abām klaiņot pa laukiem un mežu pie 
studentu pilsētiņas, man patika pirmā rudens diena, kad varējām pildīt 
uzdoto pie atvērtiem logiem, dzerot pikantu masala tēju vai bezkofeīna 
ka�ju ar kļavu sīrupu un sasmaržot krāsainās lapas, kas krita no koku 
zariem. Man patika glezna, kurā Kleo mūs ar Sabrīnu uzgleznoja kai-
las savam �gūru zīmēšanas kursa darbam un piekāra virs mūsu durvīm 
tā, ka tā bija pēdējais, ko redzējām, aizejot uz lekcijām, tāpat kā abpus 
tai pielīmētie polaroīda foto, kur bijām redzamas ballītēs, piknikos un 
pilsētas kafejnīcās.



Man patika zināt, ka Kleo iegrimusi jaunā gleznā, kad savas bizī-
tes bija sasējusi ar neonzaļu matu gumiju un viņas drēbes oda pēc ter-
pentīna. Man patika, kā Sabrīna atgāza galvu un skaļi ķiķināja, kad iz-
lasīja kaut ko īpaši šausminošu un ar Greisas Kellijas stila mokasīnos 
tērptajām kājām spārdīja gultas kājgali. Man patika aizmirsties biolo-
ģijas mācību grāmatās, līdz pasvītrojot izbeidzās spilgtais marķieris, jo 
viss šķita tik svarīgi, un iztīrīt istabu no viena gala līdz otram ik reizi, 
kad iestrēgu pie kāda uzdevuma.

Beigu beigās klusums agrāk vai vēlāk tika pārtraukts, un mēs kā 
noreibušas ķiķinājām par Kleo potenciālās jaunās sirdsdāmas īsziņām 
vai spiegdamas caur pirkstiem skatījāmies Sabrīnas uzlikto šausmeni. 
Mēs bijām skaļas. Es nekad agrāk nebiju bijusi skaļa. Es uzaugu klusā 
mājā, kurā kliegšana atskanēja tikai tad, kad māsa pārradās mājās ar 
jaunu apšaubāmu pīrsingu vai mīlnieku, vai abiem. Kad kliegšana bei-
dzās, to aizstāja vēl dziļāks klusums, tāpēc darīju, ko spēju, lai novēr-
stu to jau saknē, jo es ienīdu šo klusumu, katru tā sekundi izjutu kā 
draudus.

Manas labākās draudzenes iemācīja man jaunu klusumu, to 
mieru, kas rodas, kad pazīstat cita citu tik labi, ka tukšums nav jāaiz-
pilda. Un jaunu skaļumu — troksni kā svinības prieka pārpilnībā par 
to, ka esi dzīva šeit un tagad.

Nespēju iztēloties, ka varētu būt vēl laimīgāka un tik ļoti mīlēt 
vēl kādu.

Ne līdz brīdim, kad Sabrīna mūs atveda šurp, uz savas ģimenes 
vasaras māju Meinas piekrastē. Ne līdz brīdim, kad sastapu Vinu.
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2.

ĪSTĀ DZĪVE

Pirmdiena

Domā par savu laimīgo vietu, saka nosvērtā balss manā ausī.
Iztēlojies to. Aiz plakstiņiem skalojas vizuļojoši zils ūdens.
Kā tur smaržo? Pēc mitra akmens, jūras, fritēšanas katlā čūkstoša 

sviesta un pēc citrona nojausmas uz mēles galiņa.
Ko tu dzirdi? Smieklus, viļņu skalošanos pret stāvo krastu, bē-

guma šņākoņu, kad tas atkāpjas pār smiltīm un akmeņiem.
Ko tu jūti? Saules gaismu visapkārt. Ne tikai uz maniem kailajiem 

pleciem vai pakauša, bet arī manī pašā tvīkst neatvairāmais siltums, kas 
rodas, tikai atrodoties īstajā vietā kopā ar īstajiem cilvēkiem.

Pusceļā uz nolaišanos lidmašīna atkal sāniski noraustās.
Apspiežu spiedzienu, un pirksti iegrābjas sēdekļa paročos. Parasti 

es neesmu nervoza lidotāja. Bet uz šo lidostu ikreiz ceļoju sīkā lidmašī-
niņā, kas izskatās kā taisīta no metāllūžņiem un līmlentes.

Ieraksts vadītās meditācijas lietotnē sasniedzis neomulīga klu-
suma brīdi, tāpēc pati pie sevis atkārtoju uzdevumu: Domā par savu 

laimīgo vietu, Herieta!
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Paceļu sava iluminatora žalūziju. Lai mana sirds notrīsētu, redzot 
košo debesu plašumu, iztēle nav nepieciešama. Ir kāda saujiņa vietu un 
atmiņu, pie kurām atgriežos, kad gribu nomierināties, bet šī vieta vien-
mēr ir pirmā.

Esmu pārliecināta, ka tas ir psihosomatiski, bet pēkšņi patiešām spēju 

to sasmaržot. Dzirdu atbalsojamies debesīs riņķojošo kaiju kliedzienus un 
jūtu, kā brīze rotaļājas matos. Jūtu auksta alus un svaigu melleņu garšu.

Izturējusi ilgāko gadu savā mūžā, pēc dažām nieka minūtēm savā 
iemīļotākajā vietā atkal satikšu savus visā pasaulē mīļākos cilvēkus.

Lidmašīnas šasijas riteņi nograb pret skrejceļu. Daži pasažieri 
aizmugurē sāk spontāni aplaudēt, es izrauju no ausīm austiņas, un bai-
les mani pamet kā vēja nestas pieneņpūkas. Man blakus pamostas ap-
bružātais kaimiņš, kurš bija nokrācis visu riskantā lidojuma laiku.

Viņš uzlūko mani caur kuplajām sirmajām uzacīm un norūc: 
“Atbraucāt uz omāru festivālu?”

“Mēs ar draugiem braucam katru gadu,” saku.
Viņš pamāj.
“Neesmu viņus satikusi kopš pagājušās vasaras,” piebilstu.
Viņš noņurdas.
“Kopā studējām, bet tagad dzīvojam kur nu kurš, tāpēc grūti sa-

skaņot gra�kus.”
Apnikuma pilnais skatiens viņa sejā vēsta: Es uzdevu vienu jautā-

jumu, uz kuru varēja atbildēt ar “jā” vai “nē”.

Parasti es uzskatu sevi par izcilu blakussēdētāju. Drīzāk saķeršu 
pūšļa infekciju, nekā palūgšu kaimiņam piecelties, lai palaistu mani 
uz labierīcībām. Parasti es cilvēku nemodinu, pat ja viņš aizmidzis uz 
pleca un siekala pil man uz krūtīm.

Esmu ucinājusi svešinieku mazuļus un purkšķinošus terapijas su-
ņus. Esmu likusi malā austiņas, lai izpatiktu pusmūža vīriešiem, kuri 
dabūs galu, ja nepadalīsies savos dzīvesstāstos, un esmu lūgusi stjuartēm 
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papīra maisiņus, kad blakus sēdošie pusaudži mājupceļā pēc pavasara 
brīvlaika sāka izskatīties nedaudz zaļgani.

Tāpēc pilnībā apzinos, ka šis cilvēks nemaz negrib dzirdēt par 
manu maģisko nedēļu kopā ar draugiem, tomēr esmu tik priecīga, ka ir 
grūti apklust. Kad sākam mokoši lēno izvākšanos no lidmašīnas salona, 
man jāiekož apakšlūpā, lai nesāktu šī īgnā vīra acu priekšā dziedāt �e 

Go-Go’s hitu Vacation.
No sīkās lidostiņas bagāžas lentes paņemu savu koferi un iznāku 

pa durvīm, starodama kā sieviete no tamponu reklāmām  — pārlai-
mīga, satriecoši skaista un juzdamās neticami ērti, gatava intensīvām 
�ziskām aktivitātēm, to skaitā, bet neaprobežojoties ar boulinga maču 
kopā ar draugiem vai lekšanu pičpaunā neuzkrītoši izskatīgajam vīrie-
tim, kuru centrālā kastinga aģentūra nolīgusi mana puiša lomai.

Ar to visu es gribu teikt, ka esmu laimīga.
Lūk, tieši šī brīža dēļ esmu izturējusi smagas dežūras un tām bieži 

vien sekojušās bezmiega naktis.
Turpmāko nedēļu mana dzīve būs dzidrs baltvīns, krēmīgi omāra 

tītenīši un smiekli līdz asarām kopā ar draugiem.
Stāvlaukumā īsi notaurē automašīna. Jau smaidu, pirms vēl esmu 

atvērusi acis un viņu ieraudzījusi.
“Ak, Heriet, manu Heriet!” gandrīz izveldamās no tēva vecā 

ķiršsarkanā jaguāra, sauc Sabrīna.
Viņa, kā vienmēr, izskatās pēc platīnblondas Žaklīnas Kenedijas 

ar perfekti trenētām iesauļotām rokām un klasiskām kapri biksēm, ne-
maz nerunājot par vintāžas zīda šalli, kas sedz mirdzošos karē griezumā 
safrizētos matus. Viņa uz mani atstāj tādu pašu iespaidu kā pirmajā 
dienā, kad iepazināmies — kā no cita laikmeta izkāpusi nepiespiesti 
stilīga kinozvaigzne.

Iespaidu nedaudz piezemē tas, kā viņa lēkā augšā lejā, rokās tu-
rēdama plakātu, uz kura savā briesmīgajā sērijveida slepkavas rokrakstā 
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uzkricelējusi: SAKI, KA TIE IR KORĀĻU DZIEDĀTĀJI, atsauci 
uz �lmu “Tāda ir mīlestība”, šajā gadījumā kontekstuāli kaut ko pilnīgi 
neloģisku.

Metos pusskriešus pāri saules pielietajam stāvlaukumam. Viņa 
iespiedzas un sviež plakātu atvērtajā automašīnas logā, kur tas atsitas 
pret durvju rāmi un noplīvo zemē, bet Sabrīna jau traucas man pretī.

Saduramies apbrīnojami neērtā apskāvienā. Sabrīna ir tieši tik 
gara, ka viņas plecs vienmēr atrod iespēju piegriezt man skābekli, un 
tomēr es negribētu būt pilnīgi nekur citur.

Viņa mani šūpo, dūdodama: “Tu esi klāāāt!”
“Es esmu klāāāt!” atsaucos.
“Ļauj uz sevi paskatīties!” Viņa atvirzās un stingri mani noskata. 

“Kas ir mainījies?”
“Jauna seja,” saku.
Viņa uzsit knipi. “Tā jau man likās!” Viņa apliek roku man ap ple-

ciem un pagriež mani pret mašīnu; mums seko Chanel No. 5 mākonis. 
Tas ir bijis viņas aromāts, kopš mums bija astoņpadsmit gadu un es vēl 
pūtos ar Bath & Body Works mistrojumu, kas oda pēc vodkā mērcētas cu-
kurvates. “Tavs ārsts ir vareni pastrādājis,” viņa nopietni saka. “Izskaties 
par trīsdesmit gadiem jaunāka. Ne dienu vecāka par jaundzimušo.”

“Nē, nē, tā nebija medicīniska procedūra,” saku. “Es Etsy nopirku 
burvestību.”

“Lai nu kā, tu izskaties lieliski.”
“Tu arī!” iespiedzos un sažmiedzu viņas vidukli.
“Neticami, ka tas notiek pa īstam!” viņa saka.
“Pagājis pārāk ilgs laiks,” piekrītu.
Starp mums iestājas tas ārkārtīgi ērtais klusums, kāds iespējams 

starp diviem cilvēkiem, kuri dzīvojuši kopā gandrīz piecus gadus un 
joprojām, pēc visa šī laika, instinktīvi atceras, kā ir atrasties kopā vienā 
telpā.
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“Man ir tāds prieks, ka tev izdevās izrauties,” viņa saka, kad esam 
sasniegušas auto. “Zinu, cik tev slimnīcā daudz darba. Vai slimnīcās? 
Tev jāstrādā vairākās, vai ne?”

“Vairākās,” apstiprinu, “un nekas nebūtu mani atturējis.”
“Ar to tu gribi teikt, ka izskrēji no smadzeņu operācijas, lai pa-

spētu uz reisu,” nosaka Sabrīna.
“Protams, ka nē,” saku. “Es palēkšus izcilpoju no smadzeņu operā-

cijas. Man kabatā joprojām ir skalpelis.”
Sabrīna ķērkstoši iesmejas kā tāda ragana, un šī skaņa tik ļoti 

kontrastē ar viņas ārieni, ka pirmo nedēļu, kamēr dzīvojām kopā, sa-
lēcos ik reizi, kad to dzirdēju. Tagad tieši viņas nepilnības mīlu vairāk 
par visu.

Ar vieglumu, kas šķiet nesavienojams ar viņas trauslo miesasbūvi, 
viņa atrauj automašīnas aizmugurējās durvis un iesviež tajā manu ko-
feri, tad nopakaļ tam ielidina plakātu. “Kā lidojums?”

“Tas pats pilots, kas pagājušoreiz,” viņai saku.
Viņa izbrīnīta uzrauc uzacis. “Rejs? Atkal?”
Pamāju. “Tas pats — ar slavenajām saulesbrillēm uz pakauša.”
“Bez tām neesmu viņu redzējusi,” viņa spriež.
“Viņam pilnīgi noteikti uz kakla ir vēl viens acu pāris,” saku.
“Vienīgais izskaidrojums,” viņa piekrīt. “Ak tu pasaulīt, man tik ļoti 

žēl — kopš Rejs vairs nedzer, zvēru, ka viņš lido kā mirstoša kamene.”
Pajautāju: “Un kā viņš lidoja, kad dzēra?”
“Ai, tāpat.” Sabrīna veikli apsēžas pie stūres, un es iezveļos pasa-

žiera sēdeklī blakus. “Toties viņa asprātības lidmašīnas radio bija saso-
dīti nepārspējamas.”

Viņa izķeksē vēl vienu šalli no cimdu nodalījuma un pasviež to 
man; tas ir gādīgs, tomēr būtībā bezjēdzīgs žests, jo pēc trim savieno-
tiem lidojumiem un sprintiņa caur Denveras un Bostonas Logana lid-
ostām manu haotisko, tumšo cirtu copi neglābs vairs nekas.
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“Nu,” bilstu, “šodien debesīs neatskanēja neviens joks.”
“Traģiski,” viņa noklakšķina mēli. Rūkdams atdzīvojas automa-

šīnas dzinējs. Viņa ar priecīgu izsaucienu izbrauc no stāvlaukuma un 
nogriežas uz austrumiem, uz ūdens pusi; auto logi ir nolaisti, un pār 
mūsu ādu viļņo saules gaisma. Pat šeit, stundas brauciena attālumā no 
piekrastes, pagalmus rotā omāru lamatas un cilvēki sakrāvuši tās pira-
mīdās uz savu īpašumu robežām.

Vēja auros Sabrīna nobļaujas: “KĀ TEV IET?”
Man pakrūtē kaut kas sašūpojas, un no absolūtas svētlaimes par 

atrašanos mašīnā kopā ar viņu sirds iekrīt baiļu bedrē, zinot, ka drīz sa-
bremzēšu visus viņas plānus.

Vēl ne, nodomāju. Pagaidām izbaudīsim mirkli, pirms es visu 

sabojāju.

“LABI!” nobļauju pretī.
“UN KĀ REZIDENTŪRA?” viņa jautā.
“LABI!” atkal saku.
No šalles izmukušām blondām šķipsnām šaustot pieri, viņa uzmet 

man iesāņus skatienu. “NEDĒĻĀM ILGI NEESAM RUNĀJUŠAS, 
UN TAS IR VISS, KO TU MAN TEIKSI?”

“ASIŅAINA,” piebilstu.
Nogurdinoša. Šausminoša. Elektrizējoša, lai gan ne vienmēr labā 

ziņā. Dažreiz uzdzen nelabumu. Šad un tad satriec līdz sirds dziļumiem.
Bieži gan operācijās nepiedalos. Esmu rezidente jau divus gadus, 

bet joprojām bieži daru netīros darbus. Bet, kad maiņa beidzas, spēju 
domāt vienīgi par mirkļiem kopā ar galveno ķirurgu un pacientu, it kā 
šīs minūtes būtu svarīgākas par pārējo laiku.

Toties, darot netīros darbiņus, laiks paskrien acumirklī. Vairumam 
manu kolēģu tas riebjas, bet man šī vienmuļība patīk. Pat bērnībā tīrī-
šana, kārtošana, sīku, paveiktu darbiņu atzīmēšana paštaisītā sarakstā 
sniedza man miera un kontroles izjūtu.
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Pacients ir slimnīcā, un es varu viņu izrakstīt. Kādam jāpaņem 
asins analīzes, un es esmu klāt, lai to izdarītu. Datorsistēmā jāievada 
dati, un es to izdaru. Šiem darbiem ir “pirms” un “pēc”, un šos stāvok-
ļus nošķir stingra robeža, pierādījums, ka pastāv miljoniem sīkumu, ko 
vari paveikt, lai dzīve kļūtu nedaudz labāka.

“UN KĀ KLĀJAS VINAM?” jautā Sabrīna.
Šūpoles pakrūtē atkal sasveras. Prātā uzplaiksna vērīgu, pelēku 

acu skatiens, ap mani uzvēdī rēgains priežu un krustnagliņu aromāts.
Vēl ne, nodomāju.
“KO?” saucu, izlikdamās, ka neesmu saklausījusi jautājumu.
Šī saruna ir neizbēgama, tomēr ideālā variantā tā nenotiks, ar 

130 km/h ātrumu traucoties pa ceļu šajā sešdesmito gadu skārdenē. 
Turklāt, lai plāksteris būtu jānorauj tikai vienreiz, es to gribētu darīt 
tad, kad klāt būs arī Kleo, Pārts un Kimija.

Esmu gaidījusi ilgi. Kas gan ir dažas minūtes šurp vai turp?
Mašīnas salonā valdošā virpuļvēja netraucēta, Sabrīna atkārto: 

“VINS! KO DARA VINS?”
Elektrizē, lai gan ne vienmēr labā ziņā. Dažreiz uzdzen nela-

bumu. Šad un tad satriec līdz sirds dziļumiem.
“LIEKAS, VIŅAM IET LABI.” Tā sakot, šķiet, ka mazāk izklau-

sās pēc meliem. Vinam droši vien iet labi. Pēdējoreiz, kad viņu redzēju, 
Vins burtiski iekšēji staroja. Tik labi nebija izskatījies mēnešiem ilgi.

Sabrīna pamāj un pagriež skaļāk radio.
Kotedžu un tai piesaistītās automašīnas Sabrīna dala ar apmēram 

divdesmit pieciem Armasu brālēniem, māsīcām un citiem radagaba-
liem, tomēr pastāv stingrs noteikums viesošanās beigās atstāt mašīnā 
viņas tēta radio stacijas, tāpēc mūsu braucieni vienmēr sākas ar Ellas 
Ficdžeraldas, Semija Deivisa juniora vai kādu citu viņu laikmeta dzie-
dātāja balsi. Frenka Sinatras Summer Wind uzvējo pa priedēm nosēto 
ceļmalu līdz pat klintsaugšā uztupinātajai kotedžai.


